小時候我家住在一個非常窄小的日式宿舍裡，除了廚、廁、浴、玄關外，就只有一個大房間和一個小房間。那個大房間用來作臥室，兼餐廳、書房，母親的縫紉室……，小房間白天作客廳，晚上作睡房。我自從進入初一後，被父母升級來到這個小房間和大姐同睡，拜別了大哥的臭腳丫──我垂直睡在他的腳下邊，不再常常被小妹踢醒──她平行睡在我身邊，每天晚上，我總是高高興興地鑽進大姐的蚊帳裡，那本來是專屬她的私人天地，被我這個不懂世事的妹妹侵入，她只好作些心理上的調適，但我可完全不必。她有自己的小型收音機，每晚睡前收聽和哼唱著一些流行歌，我也跟著聽聽哼哼，她有睡前寫日記的習慣，我也去找來了一本小冊子，開始記些每天發生的事和感想。為了奉承她，我總是自告奮勇，由我來移走客廳上的藤椅和茶几，舖棉被、放枕頭、搭蚊帳，最後用四本厚書把蚊帳尾的四角壓穩，使沒有密縫，蚊子(或蛇)才不會跑進蚊帳內(那時我們住在竹林邊)。那四本厚書都是當年父親留學日本，畢業後隨身帶回來的，全是日文，我看不懂，但一定是好書，否則他不會捨其他的貴重東西，一路舟車顛簸，歷經數次搬家還是不甘割捨。其中一本有彩色，裡頭有地球上的各種植物，我常常在用它來壓蚊帳尾之前翻看一下，那些菇菌類(Mushroom)真是漂亮。博物老師說愈漂亮的菇類愈有毒，但我實在太喜愛它們了。那傘狀的菇頭有紅底白點的，寶藍色的，還有金黃色的………，那圓圓錐錐的莖身，好像嬰兒剛學步的嫩腿，可愛極了！可是有些長長細細、黏黏絲絲的怪物，完全沒有「菇」樣，很像我愛吃的麥芽糖，怎麼也被歸類到「菇」群裡呢？──這我一定要去問問博物老師！沒想到因為我常在這本書裡找到問題(後來才知道那是一本日文的百科全書)，我好奇善問的結果得到了「博物」老師的青睞，學期結束時，我這科得到了98分，她還叫我到她的辦公室裡耳提面命，要我立下大志，五年後一定要考進台大園藝系，和她一樣。
不過有一本書比這「百科大全」更吸引我的是──大姐的日記，是我最想探寶的，雖然是禁區。不像我自己的日記，總是寫著那些：今天和ＸＸ同學賭氣，不想不氣，愈想愈氣；在福利社吃了ＸＸ點心；在通學汽車上又看到那位喜歡硬塞水果給我們這些通學生吃，補充營養的老尼姑──今天的水果是「蓮霧」；明天有ＸＸ考試，一定要用功讀書，以報效父母、社會、國家……等等，一點也不精彩。人家高中生的世界和我們不同，尤其大姐唸的是「家職」學校，她們沒有考大學的壓力，她們很會過日子，天天
29 眠。我很想偷窺她的日記，但她總是把它鎖在櫃子裡。她一定明白我的犯罪心理，何況還有另一個共處一屋，很不善良的，我那唸初三的大哥，他的品性也不比我好到那裡去。
終於我的機會來了！一個禮拜六，她和母親外出，忘了鎖上她的日記，我如獲至寶，手顫顫地從櫃子裡抖出了她的日記，隨手翻開一頁──在那第Ｘ頁第Ｘ天下面寫著，「我想我有男朋友了，他很帥，鼻子挺直，像威廉赫頓，他的眼神讓我著迷，哎，想到他，我就很快樂………」
在我還沒有找出這位男生的名字之前，「卡嚓」一聲由玄關響起，大姐和母親回來了，我不知道是如何逃過那人生最驚險的一刻的，最後只知道自己安全了，而且有一種說不出來的犯罪後的快感……。
不久，我家就常常來了一位客人──「明安哥哥」，那位在大姐日記中的男朋友，我的父母喜歡他，說他溫文有禮，有教養；我們這些弟妹也喜歡他，他帶我們到附近去遊山玩水，他有照相機，喜歡為我們拍照。他唸「高工」，和大姐同齡，會做肥皂、面霜、香水、玻璃花 ……給大姐，還做了一把「鐵鎚子」給父親，很耐用。他的雙親也很喜歡大姐，也許後年大姐畢業，我們就會加添了一位「姐夫」，我晚上睡覺的蚊帳裡就只剩下我孤獨的一人了。
但是在一個晚上，我發現大姐不再收聽音樂了，她蒙在棉被裡哭得很悽慘，我不知道如何安慰她，只悄悄地爬去大房間那邊偷窺，看到在大蚊帳裡的眾人皆睡，回來告訴她：「大家都熟睡了，沒有人聽到，不要擔心……」她顯得很感激。往後好幾天，她食不下嚥，失魂落魄，「明安哥哥」不再來，母親感覺到「出事了」，她把大姐帶進廚房裡，掩門談了很久，很久。好像有效，之後大姐開始吃飯，微笑，聽收音機，唱流行歌，回復到她原來的活潑快樂。
但我實在很想知道「出了什麼事」？又想念「明安哥哥」──他已經成了我家中的一員，而且他比我自己的哥哥更「善良」幾千倍。我開始動櫃中那「日記」的主意了，累積上次的經驗，我又成功地抖出了大姐的日記，找到了答案：
「美櫻(她是我們的鄰居，又和明安哥哥同校同學)，今天向我偷偷說，他們校裡有一位鋒頭很健的女生名叫美姬，很多男生都在追求她，明安也有些可疑的動作，真是花心，騙子！騙子！大騙子！我傷心死了……」
原來如此！可惡！幾天後我放學在趕往車站搭車回家的路上「巧遇」明安哥哥，我假裝不見，但他卻朝我走過來，問我：「妳的姊姊怎麼了？怎麼不再理我？不再見我？我很痛苦，一定有什麼誤會，請妳幫我……」
我差點向他嚷回去：「負心人！」但看他那可憐傷心的表情，有點不忍，不過我這個做妹妹的有責任一定要為姐姐復仇，伸張正義才行，我於是狠狠地拋下了一句重話：「你自己知道！」然後把頭一轉，書包一擺，像西部影片裏那有志氣的牛仔英雄一樣，蹬、蹬、蹬、大步走開，揚長而去。哎，真痛快！一定要趕快回去向大姐報告！
不料她一聽竟放聲大哭，我幼小的心靈雖然不知其所以然，但隱約覺得我和她的距離好像 拉近了許多，我們本來就應該「姐妹情深」，「同床同夢」，「同仇敵愾」的。
姐姐後來又交上了一位比「明安哥哥」更壯、更帥，像「石原裕次郎」的男朋友，這位「友信哥哥」的家裡開傳統糕餅店，每次到我家總是提了大包小包的豆沙餅、綠豆凸、水晶餅、五仁餅、肉餅、紅龜粿……吃得我們全家大小笑逐顏開，真是「塞翁失馬，焉知非福！」──請不要誤會我的意思，在那個年代，誰顧什麼身材、膽固醇的？才不管它發福不發福呢！
我今年生病了一段日子，吾家大姐每週從台灣打長途電話來關心，談起我們過去蚊帳裏外的姐妹情，哼著「雙人枕頭」的台語歌，把我的病情笑好了很多。但她到今天一直不知道我曾經偷覽過她的日記。
No comments:
Post a Comment