2026年諾貝爾文學獎得主 Anne CArson

 

2026年諾貝爾文學獎得主 Anne Carson：從加拿大古典學者、美國大學教授到世界級文學家

一、2026年諾貝爾文學獎的重要新聞

根據2026年10月8日的新聞報導，瑞典學院（Swedish Academy）宣布，將2026年諾貝爾文學獎（Nobel Prize in Literature）頒給76歲的安・卡森（Anne Carson）。

Anne Carson是一位詩人、散文家、翻譯家及古典學者（Classicist）。

媒體介紹她時，通常強調她是加拿大作家。然而，如果只從國籍介紹她，便容易忽略她重要的學術背景與職業生涯。

她出生於加拿大，在加拿大取得博士學位，但她的學術生涯橫跨加拿大與美國。她曾在普林斯頓大學（Princeton University）、麥基爾大學（McGill University）、密西根大學（University of Michigan）等學府長期任教，後來也在紐約大學（New York University）及康乃爾大學（Cornell University）擔任客座或特殊教授職位。

她不是單純以寫作成名的作家，而是一位受過嚴格古典學訓練、長期從事大學教學與研究，並逐漸發展出獨特文學風格的學者型作家。

二、早年生活與加拿大教育背景（1950—1981）

Anne Patricia Carson於1950年6月21日出生於加拿大多倫多（Toronto, Canada）。

高中期間，一位教授拉丁文的老師引導她學習古希臘語（Ancient Greek），使她開始接觸古希臘詩歌、神話與哲學。

這段經驗對她日後的學術及文學生涯產生深遠影響。

她進入多倫多大學（University of Toronto），專攻古典學（Classics），並於1981年取得博士學位（PhD）。

古典學主要研究古希臘與古羅馬的語言、文學、哲學、歷史及文化。

她特別受到古希臘女詩人莎芙（Sappho）、荷馬（Homer），以及古希臘悲劇傳統的影響。

這些研究不只是她的學術專業，也逐漸成為日後文學創作的重要思想來源。

三、赴美任教：普林斯頓大學與埃默里大學（1980—1988）

1980年左右，Carson開始在美國普林斯頓大學（Princeton University）任教。

普林斯頓是美國歷史悠久的研究型大學，也是常春藤聯盟（Ivy League）成員。

她在普林斯頓教授古典語言與文學，並曾擔任助理教授（Assistant Professor）。

1987年，她未能取得普林斯頓大學的終身教職（Tenure），因此離開該校。

終身教職是美國大學制度中非常重要的一項制度。教授必須經過教學、研究及學術表現的嚴格評估，才可能取得長期聘任資格。

對Carson而言，未能取得終身教職，是她早期學術生涯的重要轉折。

離開普林斯頓後，她曾在喬治亞州亞特蘭大的埃默里大學（Emory University）任教。

這段經歷說明，她的學術道路並非一路順遂，而是經歷過美國高等教育體系中的競爭與職涯轉折。

四、回加拿大任教：麥基爾大學時期（約1988—2003）

Carson之後回到加拿大，在蒙特婁的麥基爾大學（McGill University）任教。

她在麥基爾大學擔任古典學教授，並曾出任古典學研究所主管（Director of Graduate Studies in Classics）。

2000年，她獲任命為John MacNaughton Professor of Classics。

這是一項冠名教授職位，代表她在古典學領域所取得的學術成就受到肯定。

麥基爾大學時期，是她學術與文學創作逐漸成熟的重要階段。

在此期間，她不僅繼續研究古希臘文學，也開始出版受到廣泛注意的作品。

其中包括1986年的《苦甜的愛欲》（Eros the Bittersweet），以及1998年的《紅的自傳》（Autobiography of Red）。

五、再赴美國：密西根大學時期（2003—2009）

2003年，Carson進入密西根大學（University of Michigan），位於美國密西根州安娜堡（Ann Arbor）。

她在該校的教授職務橫跨三個領域：

古典研究（Classical Studies）

比較文學（Comparative Literature）

英語語言與文學（English Language and Literature）

這段任教經歷非常重要，因為它反映出她的研究與創作已經超越傳統古典學的範圍。

她不只是研究古希臘語言，也開始跨越不同時代、不同文化和不同文學形式。

比較文學是一門研究不同語言與文化之間文學關係的學科。

Carson的作品正具有這種特色：她經常把古希臘神話、現代英語詩歌、哲學思考與個人情感結合在一起。

她在密西根大學任教至2009年。

這是她後期一段有明確任職年份的重要長期教授經歷。

六、後期美國學術生涯：紐約大學、康乃爾大學等學府

2009年離開密西根大學後，Carson並沒有立即停止教學。

她逐漸轉向較具彈性的客座教學、駐校作家、文學講座與獨立創作。

她曾在紐約大學（New York University, NYU）擔任傑出駐校詩人及客座教授（Distinguished Poet-in-Residence and Visiting Professor），參與創意寫作教學。

2010年至2016年，她也曾擔任康乃爾大學（Cornell University）的Andrew D. White Professor-at-Large。

這是一種特殊的教授聘任制度，讓傑出學者和藝術家定期參與大學教學及學術活動，而不一定需要長期全職駐校。

她也曾在史丹佛大學（Stanford University）、巴德學院（Bard College）等學府參與詩歌、古典學與創意寫作相關教學。

因此，她後期的工作不再局限於傳統的大學教授職位，而是逐漸結合學術研究、文學創作、藝術合作與公開演講。

目前沒有足夠明確的資料，可以確定她正式退休的年份，或者斷言哪一所學校是她退休前最後任教的大學。

不過，從整體職涯來看，美國大學確實占據她學術生活相當重要的部分。

七、她如何從古典文學教授成為世界級作家？

Carson的文學創作，並不是與她的學術研究分開發展。

相反，她把古希臘文學研究轉化成現代文學創作的方法。

她關心的問題包括：

人為什麼會愛上一個人？

為什麼愛情經常同時帶來幸福與痛苦？

當一個人失去親人，語言能否真正表達悲傷？

古代神話是否能夠幫助我們理解現代人的孤獨？

文學是否一定要遵守小說、散文、詩歌等傳統分類？

她的特色，就是利用古典文學來重新思考這些問題。

她的寫作通常被稱為跨文類寫作（Cross-genre Writing）或實驗性文學（Experimental Literature）。

她經常讓一本書同時具有小說、詩歌、散文、哲學評論及翻譯作品的特徵。

八、五部重要代表作品

1.《苦甜的愛欲》（Eros the Bittersweet, 1986）

這本書結合古希臘文學研究、哲學與文學評論。

Carson從古希臘詩歌中的愛欲（Eros）出發，研究愛情、距離、渴望與缺乏之間的關係。

她提出的重要問題是：

為什麼愛情往往同時包含快樂與痛苦？

她認為，慾望常常來自一個人與所渴望對象之間的距離。

人們越無法完全擁有某個對象，越可能產生強烈渴望。

這本書展示了她如何把嚴謹的古典學研究轉化為具有文學美感的思想作品。

2.《紅的自傳》（Autobiography of Red, 1998）

這是Carson最廣為人知的代表作之一。

作品取材自古希臘神話中的革律翁（Geryon）。

在古代神話中，革律翁是一個被英雄赫拉克勒斯（Herakles）殺死的怪物。

Carson卻把他重新塑造成一個敏感、孤獨、有翅膀、熱愛攝影的現代少年。

她以詩歌形式敘述這個少年的成長、愛情與失落。

這種文學形式稱為詩體小說（Novel in Verse）。

作品探索孤獨、愛情、性傾向、自我認同，以及人如何面對感情創傷。

Carson讓原本只是神話故事中怪物的角色，成為一個具有完整內心世界的人。

3.《丈夫之美》（The Beauty of the Husband, 2001）

這部作品以29支探戈構成，副標題為A Fictional Essay in 29 Tangos。

它描述一段充滿吸引力、激情、背叛與痛苦的婚姻關係。

Carson利用探戈（Tango）的意象，讓愛情像一場不斷靠近、遠離與互相拉扯的舞蹈。

這部作品獲得2001年度T. S. Eliot Prize（艾略特詩歌獎）。

它進一步確立了Carson在當代英語詩壇的重要地位。

4.《如果不是，冬天》（If Not, Winter: Fragments of Sappho, 2002）

這是Carson翻譯古希臘女詩人莎芙（Sappho）殘篇的重要作品。

莎芙生活於約公元前七至六世紀，是古希臘最著名的抒情詩人之一。

然而，她的大部分作品已經散佚，如今只留下少數完整作品與大量殘篇（Fragments）。

Carson在翻譯時，刻意保留原文中的空白與缺失。

她並沒有試圖把失去的部分全部補完整。

這種翻譯方式反映她的重要文學觀念：

有時候，空白、殘缺與無法表達的東西，本身就是作品意義的一部分。

5.《夜》（Nox, 2010）

這是Carson最具實驗精神的作品之一。

Nox在拉丁文中意為「夜」。

這本書是為紀念她去世的哥哥而創作。

她將書信、照片、手寫文字、翻譯、個人回憶與文學片段組合成一本特殊形式的書。

它既是一部文學作品，也具有藝術家之書（Artist's Book）的性質。

Carson藉此探索死亡、失落、記憶，以及語言表達悲傷的限制。

這部作品充分展現她如何讓文學超越傳統書籍形式。

九、她的文學思想為什麼重要？

Carson的作品有三個值得注意的思想特色。

第一，是她對愛情與慾望的理解。

她認為，愛情並不只是幸福，也常常包含距離、缺乏、想像與痛苦。

第二，是她對語言極限的探索。

有些經驗，例如死亡、失去親人或強烈的情感，並不能完全用日常語言表達。

因此，她經常利用空白、殘篇、斷裂結構及不同形式的寫作，呈現語言無法完整說明的事情。

第三，是她重新理解古典文學的方法。

對她而言，古希臘文學不是只供學者研究的歷史資料。

古代詩歌、神話和哲學仍然可以與現代人對話。

她把兩千多年前的文學帶到今天，使古典傳統獲得新的生命。

十、她的晚年生活與2026年諾貝爾文學獎

近年Carson主要居住在冰島（Iceland），繼續從事寫作、翻譯、藝術合作及文學活動。

她的生活與工作已經不再完全依附於傳統的大學教職。

2026年10月8日，根據當天新聞，瑞典學院宣布她獲得諾貝爾文學獎。

頒獎理由強調她大膽而富有創造力的文學成就，以及她透過與古典傳統的對話，為當代文學創造新形式的能力。

從1986年出版《苦甜的愛欲》，到1998年的《紅的自傳》，再到2010年的《夜》，她的作品持續挑戰傳統文學的分類與界線。

十一、如何完整理解Anne Carson的一生？

Anne Carson的成就，不能只用「加拿大作家」四個字來概括。

她的職涯至少具有三個重要面向。

第一，加拿大的教育與古典學背景。

她出生於加拿大，在多倫多大學取得博士學位，並曾長期在麥基爾大學任教。

第二，美國高等教育體系中的長期學術經歷。

她先後在普林斯頓大學、埃默里大學、密西根大學等學府任教，後來也參與紐約大學、康乃爾大學及其他美國學校的教學活動。

她的學術發展與美國大學的古典學、比較文學及創意寫作環境有深厚關係。

第三，從專業古典學研究走向實驗性文學創作。

她將長期累積的語言、哲學與古代文學知識，轉化為具有高度創造性的現代作品。

因此，介紹Anne Carson時，比較完整的說法應該是：

Anne Carson是一位出生並受教育於加拿大、長期在加拿大及美國多所大學任教的古典文學學者、詩人和翻譯家。她結合數十年的教學與研究經驗，將古希臘文學、哲學及神話轉化為當代文學創作，逐步建立獨特的跨文類風格，並於2026年獲得諾貝爾文學獎。

她的國籍是加拿大，但她的學術職涯具有鮮明的跨國性，尤其與美國高等教育體系有長期而密切的關係。

理解這段加拿大與美國交錯的學術歷史，才能比較全面地認識Anne Carson，以及她為什麼能成為當代世界文學的重要人物。

蜜蜂：我之前不知道的知識

 

*** 您知道嗎？

一匙蜂蜜足以維持一個人24小時的生命；

*** 您知道嗎？

世界上最早的硬幣之一上，就有蜜蜂的標誌；

*** 您知道嗎？

蜂蜜含有活性酵素；

*** 您知道嗎？

這些酵素接觸：

金屬湯匙🥄後就會死亡；

吃蜂蜜的最佳方式是用木匙如果找不到，就用塑膠湯匙

*** 您知道嗎？

蜂蜜含有一種有助於大腦功能提升的物質；

*** 您知道嗎？

蜂蜜是地球上少數幾種能夠獨立維持人類生命的食物之一；

*** 您知道嗎？

蜜蜂拯救了非洲的饑民？

*** 您知道嗎？

蜜蜂分泌的蜂膠，是最強大的天然抗生素之一？

*** 您知道嗎？

蜂蜜沒有保存期限？

*** 您知道嗎？

世界上最偉大的皇帝的遺體都被埋葬在金棺中，然後用蜂蜜覆蓋以防止腐爛？

*** 您知道嗎？ 

「蜜月」一詞源自於新郎新娘婚後食用蜂蜜以促進生育

*** 您知道嗎？

一隻蜜蜂的壽命不到40天至少要採蜜1000朵花，

產出的蜂蜜還不到一茶匙，但對它們來說，這是一生的辛勞。

*** 謝謝美麗的蜜蜂們！***

這一屆名古屋亞運，出了一件很不一樣的事

一個「當過選手的部長」，跟一般官員做的事有多不一樣？李洋直接把日本一整所小學租下來，改成台灣選手的基地。連高蛋白珍奶都準備好了。

這一屆名古屋亞運，出了一件很不一樣的事。

沒有傳統選手村。各國選手分散住飯店、住郵輪，交通亂、飲食亂、作息亂。

對一般人來說，可能只是不方便。可對每天都要拚成績的頂尖運動員來說——住得舒不舒服、吃得習不習慣、動線順不順——每一件小事，都可能影響上場那一刻的狀態。

過去這種情況，其他國家怎麼處理？

大概就是發個補助、訂幾間飯店，選手自己想辦法。

李洋不是這樣。

他直接把日本一整所停辦的小學租了下來。

改成台灣代表團專屬的基地。

這所學校叫「御園小學」，位在名古屋市區。李洋帶著團隊把它整個改造——體能訓練場、羽球場、柔道場，全部搬進校園。醫療室、防護室、疲勞恢復專區，一站到位。連中央廚房跟餐廳，都直接進駐。

選手練習完，走幾步就可以做治療。做完治療，走幾步就可以吃到熱騰騰的台灣味。

一整所學校，變成了台灣選手的家。

而且他們連「高蛋白珍珠奶茶」跟「高蛋白豆花」都準備好了。

這件事聽起來好像很小。可你要是當過選手就知道——訓練完累到不想動的時候，一杯熱熱的珍奶下肚，那不只是甜的，而是一種「有人懂我」的安慰。

國訓中心跟運科中心知道，選手訓練後需要高蛋白。可高蛋白粉調在牛奶裡，難喝到不少選手一喝就想吐。

所以他們把它調進珍奶，調進豆花。

一口下去，是家的味道，也是身體需要的營養。

這種細節，你猜有多少「沒當過選手的官員」會想到？

光是這兩處中繼站，就配置了42名後勤人員，另外5名專業醫師隨隊。從物理治療、運動防護、運動心理、營養科學到日常膳食——每一項都有專人負責。

而這整套安排，是李洋今年4月親自飛到日本，走訪10幾處場館跟住宿地點，一個一個確認出來的。

一個部長，親自飛去異國看場地。

為了防止大會安排的住宿有落差，他還提前預備了飯店房間作為彈性調度。

這種做事方式，放在其他部會的部長身上，幾乎看不到。

原因很簡單——李洋自己就當過選手。

2020東京奧運，他跟王齊麟拿下男雙金牌。2024巴黎奧運又衛冕，寫下奧運羽球男雙首次二連霸的紀錄。

他自己說過，東京奧運那時候，就是靠後勤中繼站的支援，讓他不用長途奔波，可以專心比賽。

他知道當一個選手在異鄉最怕什麼、最需要什麼。

因為他自己被淋過雨。

一個從辦公室裡想像選手需求的官員，跟一個「我兩年前才從那個位置下來」的官員——差別就在這裡。

前者做規劃。後者做細節。

前者知道「選手需要補充蛋白質」。後者知道「純的高蛋白難喝到會吐，得調進珍奶裡」。

前者知道「安排住宿」。後者知道「賽前一天長途奔波，隔天上場腿是虛的」。

這中間的落差，不是能力問題，而是經歷過與沒經歷過的差別。

資深媒體人狄志為看到這些之後，在社群上發了一段話。

他說，這麼多年來，真的很罕見看到主管體育的首長能直接站在選手視角，把食、衣、住、行、醫療、訓練都打理得這麼周全。

他對李洋喊了一句話——

「李洋，感謝你，你真的很棒。」

這句話講得不重，可你聽得懂。

台灣以前有多少屆的體育主管，選手在場上拚命，場外的事情永遠有人漏。今年不一樣，是因為那個位子上，坐了一個「還記得那些痛」的人。

我們在電視上看到的，永遠是選手站上頒獎台的那一刻。

可頒獎台之前的那些日子——住哪、吃什麼、練哪裡、怎麼恢復——才是決定他們能不能站上去的關鍵。

這一代的台灣選手很幸運。

因為他們的部長，兩年前才跟他們站過同一個位置。

八十歲

  (Sally cheer) (warm heart)  八 十 歲   (warm heart) (Sally cheer)

內政部數據顯示全臺灣年過八旬者，不足3%。

百人之中，僅有不到3人能邁過這道生命之門。

八十歲，不是僥幸的餘生，不是簡單的「熬過」，而是一場穿越風雨、踏過荆棘之後的凱旋，是與時間博奕、與命運對弈後的和局～生命在此刻，才真正完成它最初的承諾。

八十歲，是勳章，鐫刻着八千里路雲和月。從襁褓到白頭，一路躲過災荒、戰患、疾病、意外，扛過生活的重壓，咽下離合的悲歡。

每一次跌倒後的起身，每一次病痛後的康復，都是一場重大的勝利。

能站在八十歲的門檻上回望來路，本身就是一場極低概率的奇跡～它不是命運的恩賜，而是生命力最硬核的證明。

八十歲，是通透，是閱盡千帆後的澄明。

少年争强，中年奔波，功名利祿終成雲烟，是是非非皆付笑談。

離合悲歡嚐遍，人情冷暖看盡，心中自有丘壑，眼底再無波瀾。

這份從容，不是麻木，而是千帆過盡後的豁達；這份平和，不是妥協，而是洞明世事後的慈悲。

他們是行走的史書，是活着的家風～一言一語皆是閱歷，一颦一笑自有風骨。

八十歲，是尊嚴，是安然。

能自理、能心安、能喜樂，便是人間大福。身体硬朗，是幾十年自律與堅韌的回響；精神豐盈，是歲月餽贈的無聲勳章。

面對衰老不怨，面對孤獨不沉，依然熱愛晨曦，依然笑對黄昏～這份老而彌堅的勇氣，遠比任何榮華更動人心魄。

更可貴者，今日之長壽，非孤福，乃盛世之福。

國泰民安，醫療精進，養老有依，社會敬老。

從居家照料到社區關懷，從醫保護航到精神慰藉，社會的暖陽照進每一位長者的暮年。

老者有所養、有所醫、有所樂、有所尊～長壽不再是少數人的奢望，而是尋常百姓觸手可及的幸福。

一個社會的温度，就寫在這群八十歲長者的笑容里。

活過八十，是個人的圓满，更是時代的見證；是生命的長度，更是生命的厚度。

世俗的成功如烟花易冷，唯有生命的勝利恒久閃光。

人生不是百米衝刺，而是一場與自己的馬拉松～真正的赢家，不是跑得最快的，而是笑得最久、活得最真、站得最穩的人。

年過八十，不言老，只言福；祈願妳身健心安，福壽綿長。

凡人多以財富權勢丈量成敗，殊不知人間至高的成功，藏于時間深處～那是活過八十歲，與歲月握手言和之後，依然能微笑站立的姿態。

在太平盛世裡，把晚年活成最從容的風景，把長壽活成最驕傲的凱旋。

就算擁有一百億，吞口水會痛時，你想到的，也只有那個痛

 文/鄭伃悅

# 就算擁有一百億，吞口水會痛時，你想到的，也只有那個痛。

最近看到 《The School of Hard Knocks》 主持人 James Dumoulin 專訪美國企業家 Jesse Itzler 的一段影片，很有感。

Jesse Itzler 是連續創業家，也是 NBA 亞特蘭大老鷹隊共同老闆，曾創立並出售多家公司給巴菲特旗下企業及可口可樂。

訪談中，主持人問他：「人生擁有這麼多財富後，你最大的體悟是什麼？」

他沒有談投資，也沒有談成功，而是說了一句很簡單的話：

「就算你擁有一百億，但只要每次吞口水喉嚨都在痛，你腦袋裡唯一想到的，就只有那個痛。」

接著他又說了一句讓我印象很深刻的話：

「我們人生最重要的工作，就是保持健康（Stay healthy）。」

這幾年，我看見越來越多不同的人生。

有人還很年輕，事業正要起飛，卻因為疾病，被迫停下腳步。

也有人努力了一輩子，累積了令人羨慕的財富，退休後才發現，身體已經沒有力氣旅行、運動，甚至連很多想做的事情，都做不了了。

我們總是努力存錢、投資未來，卻常常忘了，真正陪我們走到最後的，是自己的身體。

所以這幾年，我越來越重視健康。

不是因為害怕變老，而是因為我希望，不管到了幾歲，都還有能力陪孩子、陪家人，也能自在地去任何想去的地方。

我開始相信，健康不是花費，而是人生報酬率最高的一筆投資。

因為再多的財富，都需要一副健康的身體去承載；再大的成就，也需要充滿能量的自己去享受。

Jesse Itzler 在訪談最後引用了一句話：

 「擁有健康，就擁有希望；擁有希望，就擁有一切。」

願我們努力追求更好的生活，也別忘了，把健康放在人生最前面。

因為真正的富有，不只是銀行帳戶裡有多少錢，而是到了八十歲，依然能靠自己的雙腳，走去任何想去的地方。❤️

台灣小工廠的憨勁，撐起了大工程

 

分享台北友人送來的！

台灣小工廠的憨勁，撐起了大工程

雪山隧道當年10億進口的德國鑽掘機挖不到2公里就報廢，是台南一家負債3千萬的小工廠救了整個台灣工程——三隆齒輪廖昆隆用一輩子證明：真正撐起台灣的，不是網紅，是這群不上鏡的黑手

雪山隧道，是台灣工程史上，最難的一段建設。

當年為了挖這條隧道，交通部花了整整10億台幣，從德國進口了一台號稱全世界最頂的全斷面鑽掘機。

結果，那台機器挖不到2公里，就當場報廢。

德國方面攤了攤手：要修，再10億、再等3年。

而站出來救整個台灣的，不是任何國際大廠——是一家在台南、負債3千多萬的小小齒輪工廠。

它的名字，叫做三隆齒輪。老闆叫廖昆隆。

廖昆隆的一生，比任何一部商戰劇都精彩。

他爸爸廖沼祥1960年在台南創立了三隆齒輪，一路做代工。廖昆隆是家裡的長子——他童年最深的記憶，是家裡為了接濟親戚，一間小小的房子擠了整整22口人。

他睡在廁所上方的一個小閣樓，要用爬的才能爬進去。人躺在裡面，只能整個趴著。

他爸爸常常累到直接倒在機器旁邊，搬張躺椅就呼呼大睡。他從高工放學就到工廠幫忙，也就是那段日子，練出了一雙做齒輪的黑手。

1993年，是三隆最黑的一年。

客戶倒帳、貨款收不回、貸款還不出——負債，一路滾到3000多萬。

那段日子他經濟壓力大到連戀愛都不敢談。相親了超過200次，一直到40歲，都還是單身。

1995年，是雪上加霜的一年。

爸爸因為突發性細菌感染過世了。當時他的長女出生還不到1歲。父親創立的工廠，也在同一年，被法拍。

他只能帶著剩下的員工，租一間廠房繼續做。

就是在這樣什麼都沒有的時候——1997年，命運，敲了他的門。

那一天，雪隧工程處主任金正台，親自從台北，跑到台南來找他。

金正台在車上，緊緊拍著他的肩膀，說了一句話——

小老弟。你知道嗎？現在全世界，都在看我們台灣的笑話。我們台灣人，不能讓這個笑話，成真。

當時全球14個國家、46位頂尖專家，探勘完雪隧的四稜砂岩（硬度比鋼還硬），全部搖頭走人。

而廖昆隆——一家從來沒做過齒輪箱的小工廠——硬是舉起了手。

他跟弟弟廖昆信一起接下了這個挑戰，找上成大和金屬工業研發中心的專家一起研究。3個月後，他們，做出了一個兩層樓高的巨型齒輪箱。

可產品送到現場，德國技師不裝。

德國人放話：台灣不可能有這個技術，裝上去，3天一定壞。

廖昆隆當場提出了那個震動整個工程界的賭約——如果我的齒輪箱半年內壞掉，這筆款，我一毛，都不收。他當場，簽了切結書。

結果那組齒輪箱裝上去——半年、一年、5年——完全，沒壞。

台灣工程界一戰成名。連Discovery頻道，都跑來拍了紀錄片。

而讓三隆真正變成龍頭的，是他老婆薛暖美的那一份魄力。

薛暖美是日本滋賀大學經濟系畢業，人嬌小，說話輕聲細語——可她是十足的行動派。

她那句形容當年創業的話，我聽完直接被震住——

那時候每一天都在跑三點半。如果重來一次，你真的會覺得，這一行，你還敢踏進來嗎？

有一次廖昆隆載她回南投娘家，路過集集攔河堰，隨口感嘆一句：如果這種大型齒輪箱，我們家會做，該有多好。

沒想到下一次回娘家，薛暖美直接把車停在水壩工地，衝下去，主動自我推薦。

半年之後，對方一口氣訂了50台齒輪箱，供台塑麥寮六輕使用。

從那一年起，三隆從代工小廠，一路變成台灣齒輪箱市場占有率第一——年營收6.7億，6成外銷到全世界。

我一直覺得——真正撐起台灣的，不是那些每天在鏡頭前面比手勢的網紅，也不是嘴上喊愛台灣喊得最大聲的那群人。

而是像廖昆隆這樣的黑手——在全世界都說「不可能」的時候，還敢舉起手說一句「我來」。然後真的，把不可能，做到。

這個時代大家在追流量、追熱搜。可我們常常忘了——真正讓「MIT」三個字在世界舞台上不丟臉的，是這群不太上鏡、卻在工廠裡拚了一輩子的老董。

從22口人擠一間房、睡廁所上面的小男孩，到今天，替台灣工程史寫下一頁傳奇的董事長。

廖昆隆用一輩子證明了一件事——

真正的機會，從來不是等來的。是你在最沒人相信你的時候，還敢舉起手，然後真的，做出來的。

當年在世貿廢墟中看到的一顆高爾夫球

 今天是紐約九一一恐怖攻擊事件 25 週年。

2001 年 9 月 11 日，兩架遭劫持的客機先後撞上紐約世界貿易中心雙塔。25 年後，美聯社記者 Howie Rumberg 回憶，當年在世貿廢墟中看到的一顆高爾夫球，如何成為他心中那場災難與巨大失落的象徵。

紐約（美聯社）——

2001 年 9 月 11 日恐怖攻擊發生幾個小時後，我站在世界貿易中心的瓦礫堆裡，和志工及第一線救援人員排成一列，一桶接一桶地傳遞碎石與殘骸。

就在一片灰白的塵土中，一個小小的白色物體露了出來，引起我的注意。

那是一顆高爾夫球。

它表面滿是刮痕，也沾滿灰塵，但一眼就能認出來。

就在那一刻，這顆再普通不過的高爾夫球，卻突然象徵著一種難以理解的巨大失落。那種失落，需要很多年才能慢慢消化——甚至可能永遠都無法真正理解。

旁邊有個人叫我別把它丟掉。我已經不記得那個人是誰，甚至可能從來就不知道他的名字。

但當時我們都明白，在大片碎裂的混凝土、扭曲的鋼材與建築殘骸之間，如果找到一件明顯屬於某個人的私人用品，它的意義完全不同。

於是，我把那顆高爾夫球放到一旁，靠近一堆被認為可能來自撞上雙塔客機的金屬碎片。

攻擊發生後最初幾個混亂的鐘頭裡，所有人幾乎沒有停下來。

救難人員與志工不斷挖掘後來被稱為 「the pile」 的巨大瓦礫堆，希望找到任何生命跡象。

我們和其他紐約人並肩站在那裡，能挖就挖，能幫什麼就幫什麼。

現場機具運轉的轟隆聲不斷，但偶爾會突然有人大喊：

「安靜！」

所有人立刻停下手邊工作，屏息聆聽，希望能從瓦礫底下聽見倖存者的聲音。

一開始，大家還抱著希望。

但那份希望很快逐漸變成絕望。

現場幾乎所有東西，都已經被摧毀到難以辨認。

也正因如此，當你突然看到某件東西，讓你意識到「這裡原本有一個人在生活、在工作」，那種衝擊反而特別強烈。

一張被撕破的照片。

一個辦公桌上的紙鎮。

一隻鞋子。

每一件從瓦礫中找到的私人用品，都像是在訴說一個我們永遠無法完整知道的故事——一個屬於某個人的故事。

無論那些東西原本多麼平凡、多麼不起眼，從那一天開始，它們都成了美國歷史的一部分。

而對當時非常喜歡打高爾夫球的我來說，那顆球尤其令我難以忘懷。

我開始想像，它原本可能和其他高爾夫球一起，被收藏在某個人的辦公桌上。

也許桌上放著一個玻璃罐，裡面裝著一顆又一顆印有不同公司標誌的球。

我願意相信，這顆球曾經代表那個人生命中某個小小而快樂的時刻。

也許是談成一筆生意後留下的紀念。

也許是參加過一場輕鬆愉快的高爾夫球賽。

又或者，某一次他剛好打出了一記漂亮的球，讓他重新相信：也許有一天，自己真的能打進 90 桿以內。

對一般業餘球友而言，高爾夫大部分時候其實是一項令人挫折的運動。

但高爾夫也代表著一些別的東西。

它代表期待。

代表友誼。

也代表與人相處時的情誼與陪伴。

而在九一一之後的那些日子裡，這些恰恰都是人們最需要的東西。

也正因如此，25 年後的今天，我依然忘不了那顆在仍冒著煙的世貿中心瓦礫中找到的高爾夫球。

它只是一顆小小的球。

但對我而言，它始終提醒著我，那一天失去的，不只是建築物，也不只是我們後來在新聞中看到的龐大傷亡數字。

那裡原本有一個又一個真實的人。

他們有工作、有朋友、有嗜好，也有那些再普通不過的小小期待與快樂。

而那顆高爾夫球，讓這一切突然變得具體。

——

Howie Rumberg 是九一一恐怖攻擊後第一位抵達世界貿易中心現場的美聯社記者。

本文出自美聯社 「American Objects」 系列。該系列透過日常物件回望美國歷史，並於美國建國 250 週年之際推出。