Thursday, April 9, 2026

沒有名分的女人,養出了不需要名分的女兒

 好文分享——

—— 張金鳳與蔡英文的母女傳承

有些女人,一出生就像被塞進一張看不見的考卷。

結不結婚,要被看。生不生孩子,要被看。會不會把家顧好,要被看。年紀到了還在外面闖,也要被看。

彷彿女人這一生,永遠有人坐在旁邊改考卷,替你打分數,替你決定什麼叫圓滿,什麼叫可惜。

蔡英文,若照那套傳統答案來批改,並不屬於世俗眼裡的高分人生。

她未婚、無子,把一生押在法律與公共事務上。在不少傳統觀念裡,這樣的女人,常常會被看成少了點什麼。可後來,她一路走到台灣最重要的位置,也成了許多人眼中少見的女性典範。

所以真正值得追問的,早就不只是她怎麼做到。

而是:她為什麼可以不被那套標準綁住?

答案,很可能在她的母親張金鳳身上。

▋ 她母親的人生,一開始就不在有利的位置上

如果把張金鳳放進舊時代的框架裡,她的處境,比女兒還要艱難。

她是蔡英文父親蔡潔生的第四房姨太太。沒有正式婚姻名分,在那個年代的法律與道德框架裡,這樣的身份本來就帶著模糊,也帶著很多不能說明白的壓力。蔡家是屏東楓港的望族,蔡潔生靠著汽車修理廠與地產投資,一路把事業做大,也養起了好幾個家庭。他一生共有四房妻妾、十一名子女。

張金鳳,是最後來的那一個。

照理說,像她這樣的位置,很容易被放到邊上。

可後來在蔡家,她沒有被邊緣化,反而成了很多人先去找、先去問、先去依靠的人。

一個沒有名分的女人,最後活成了一個大家庭裡最有份量的人。

這件事,本身就很不簡單。

▋ 「真正有魄力的人,是我媽媽」

蔡英文在2011年出版的自傳《洋蔥炒蛋到小英便當》裡,寫過一段話:

「在我們家裡,爸爸為人謹慎,大小事都要來來回回想幾遍;而真正有魄力、英明果斷的人,是我媽媽。」

這句話的重量很大。

蔡潔生在外是成功商人,是家族的經濟支柱,是別人眼中的一家之主。可在女兒的記憶裡,那個真正有判斷力、真正扛得住事的人,是張金鳳。

蔡英文後來形容母親,是「個性鮮明、感情濃烈、愛熱鬧的女子」。大家庭裡,誰有話,常先跟媽媽說;媽媽再看情況傳達、處理。久而久之,她成了整個家庭和諧的重要軸心。

這裡最厲害的地方是,張金鳳的份量,不是誰封給她的。

沒有頭銜,沒有名分,沒有一個漂亮的位置,可她照樣讓所有人知道,這個家裡有些事,少不了她。

▋ 那個英文只考四十分的女孩,是怎麼長大的

很多人今天記得的,是蔡英文的學歷、專業、冷靜與穩定。

但她小時候,功課並不特別亮眼。

她念中山女中,段考曾考到全班倒數第八,聯考英文只有四十分。她後來自嘲自己是「菜英文」——名字裡有「英文」,英文卻只拿四十分。

可很多人未必知道,她最早的26個英文字母,是媽媽坐在身邊,握著她的手,一筆一筆慢慢教出來的。

那畫面很小,小到你幾乎能看見,一個媽媽陪著孩子,從最基礎的地方開始,不催,不丟下,也不急著替她下結論。

張金鳳對教育有要求,但她的要求裡有耐心,也有陪伴。她沒有把孩子推去獨自面對挫敗,而是陪她把不會的東西,一點一點學會。

蔡英文後來說,自己對媽媽的依賴,長大後都改不掉。她衣櫃裡很多衣服,是媽媽和姊姊幫她買的;剛拿到駕照撞上公車,家裡別的人嚇得不敢坐她的車,只有媽媽自告奮勇,陪她繼續練。

一個後來能在大風大浪裡站住腳的女人,最早得到的底氣,未必來自什麼大道理。

很多時候,只是有人陪你練車,幫你買衣服,坐在旁邊,陪你把字一個一個寫好。

▋ 她心裡也有夢,只是那個年代不給她太大的空間

蔡英文曾在採訪中說:

「我媽媽其實是一個,很想要有自己生涯跟事業的人,但是她也知道說,在那種傳統社會裡面,她有很多事情,還是要回去問我爸爸。」

這句話,讓張金鳳一下子從「母親」這個角色裡走了出來,成為一個更完整的女人。

她不只是照顧家庭的人。她也想要自己的生涯,自己的名字,自己的位置。她心裡有企圖心,也有想闖出去的念頭。

可那個年代,女人想得再遠,最後還是常常得走回同一扇門前,問一句:可不可以。

尤其是她這樣的身份。四房,沒有名分,很多事情更難理直氣壯地去爭、去要、去選。

所以她沒有真的往外走得很遠。

可她心裡那把火,沒有熄掉。

▋ 她沒能替自己走完的路,後來變成女兒腳下的路

張金鳳沒有把那股力量耗在埋怨裡。

她把那份沒能徹底展開的人生,慢慢灌進孩子的教育裡,也灌進女兒對自己的想像裡。

蔡英文一生不婚,也沒有孩子。

在台灣,在整個華人世界,這件事多年來一直是很多人愛議論的話題。「為什麼不結婚?」「是不是感情不順?」「老了怎麼辦?」這些問題看起來像關心,背後常常還是同一套舊標準。

但張金鳳沒有把婚姻當成女兒的人生作業。

她更在乎的,大概是蔡英文能不能按照自己的性格,把一生過出份量。

這件事說來簡單,做起來卻很難。

一個在舊時代活了大半輩子的女人,一個連自身存在都得依附在某個身份裡的女人,要支持自己的女兒走向另一種活法,這需要很大的眼界。

也許正因為她自己吃過「名分」的苦,所以她更明白,別人給的位置,不一定能決定一個女人的一生。真正能留下來的,還是那個人自己活出的重量。

她沒能替自己爭到一個漂亮的位置,卻替女兒保住了一件更珍貴的東西:

女人不必靠任何身份,才能證明自己。

▋ 一生最後的樣子

張金鳳晚年罹患輕微失智,記憶慢慢流失。

可她還記得一件事:差不多到了傍晚,丈夫該回家了。

所以她有時會打一通又一通電話給孩子,問:「你爸爸到哪裡去了?」

她記得那個時間點,卻記不得蔡潔生早已在2006年離世。家人只好告訴她:「爸爸等一下就回來。」她聽了,才安心掛上電話。

蔡英文後來走到更重要的位置時,也沒有特別告訴媽媽。她怕媽媽擔心,怕她承受不了那些外界的風風雨雨。直到塵埃落定,媽媽才問她:「現在你是總統了嗎?」

2018年3月3日,張金鳳在家中於子女陪伴下辭世,享壽93歲。

總統府當時的說明提到,考量蔡老夫人一生簡實低調,不願麻煩他人,家屬決定依照她的心意,身後事一切從簡。

沒有頭銜,沒有勳章,也沒有一個特別好看的身份。

可她的女兒,站上了全世界都看得見的位置,讓更多人看見她曾經給過的力量。

▋ 有些母親沒有站在最亮的地方,卻改了女兒一生的邊界

張金鳳不是舊時代眼中的人生典範。

四房,沒有名分,很多夢想被留在那個年代的門內。

可她養出了一個女兒。那個女兒用自己的一生告訴世界,女人未必要照著別人寫好的答案活。

蔡英文不婚,沒有孩子。放在很多傳統眼光裡,這樣的人生很容易被挑剔。

但她母親沒有用那樣的尺度去看她。

這份眼界,比很多道理都珍貴。

因為她沒有把自己的遺憾,做成女兒的人生作業。

張金鳳沒有站在歷史最亮的地方。

可她把一個女人最珍貴的底氣,交到了蔡英文手裡。

那份底氣叫做:女人活著,也可以自己定義什麼叫圓滿。

https://www.facebook.com/share/p/1E65QQVtUU/

回家休息 rv



累了,受傷了,失意了,迷失方向了,

我回家了,

那是上帝的家,

我是祂的女兒,

上帝的家不必在教堂裏,

不必在聖經裏,

更不必在天上,

它就在我的心裏!

方向錯了就換個風景看


好文分享⋯⋯


有一次坐火車的時候,看到檢票員走到一位阿嬤旁邊。


檢票員拿著車票皺著眉頭說:


「阿嬤,妳這張票是台北到台中的耶。」


又指著車窗外補了一句:


「可是這班車是往花蓮開的喔。」


阿嬤聽完,一臉嚴肅,


沉默了一會兒。


然後很冷靜地問了一句:


「那司機是開錯方向了嗎?」


檢票員愣了一秒,差點笑出來,又努力把表情拉回專業。


他蹲下來,語氣放得更溫和:

「不是啦阿嬤,是妳坐錯車了,我們現在是往花蓮去的。」


阿嬤皺了皺眉,轉頭看了一眼窗外飛快後退的風景,像是在確認世界有沒有偷偷改路線。


她點點頭,慢慢把票收進包包裡,然後又抬頭問:

「那現在下車,來得及把車追回來嗎?」


旁邊幾個乘客忍不住笑出聲。

檢票員也撐不住了,笑著說:

「來不及了啦阿嬤,車已經跑很遠了。」


阿嬤嘆了一口氣,像是做了一個很重大的決定,拍拍大腿說:

「好吧,那就當作去花蓮走走。」

她頓了頓,又補了一句:

「反正我本來也沒那麼想去台中。」


整個車廂瞬間安靜了一秒,接著笑聲此起彼落。

檢票員一邊幫她補票,一邊笑著說:

「阿嬤妳這個心態,很可以喔。」


阿嬤靠回椅背,望著窗外,悠悠地說:

「人老了啦,方向錯了就換個風景看,」

「不然氣壞自己,風景也不會變對啊。」

Wednesday, April 8, 2026

一路玩到掛

 

分享好文~

《一路玩到掛》

 作者:林靜芸


陳先生原在上市公司作總經理,55歲時那年,公司遭到檢調搜索,花了兩年才被宣判無罪。官司期間,陳先生壓力山大,下定決心提早退休。


陳先生是公司的共同創辦人,財力雄厚。退休後生活以高爾夫球、旅遊、品酒、音樂會為中心。朋友固定聚會時,陳先生總勸我們及早退休,尤其電影「一路玩到掛」上映後,陳先生總說他精神輕鬆,睡眠深層,高爾夫球進步,旅遊愉快。似乎「退休」這關鍵詞代表綿延不斷的幸福。


沒有人清楚陳先生何時開始生病。據說69歲的他去日本旅館住宿,要去大浴池泡湯,卻誤入女浴室,被旅館員工當成色情狂,大聲斥責。陳先生通曉日語,太太描述先生回房臉色慘白,手抖到打不開門,無法解釋自己為什麼走進女浴室。從那之後,陳先生對自己失去信心,要求太太不可離開身旁。


初時陳先生只有走路易累,出門盡量坐車,73歲時下肢肌肉萎縮,被診斷腦神經退化,生活漸漸無法自理。太太變成照顧者,我們聚會時,她會推坐在輪椅上的先生來參加。陳先生是傳統男人,拒絕外人陪伴,指定太太照顧,太太顯得很疲累,老態畢露。幾年後陳太太重度憂鬱加上失智,從照顧者變成被照顧者,夫妻兩人不要說國外旅遊,連外出用餐都很困難。


依2024年的數據,台灣人平均壽命男性77.42歲,女性84.3歲,不健康餘命平均是8.47年。陳先生夫妻的故事讓人心疼,但是根據數字,台灣男性平均69歲,女性平均78歲開始不健康。衛福部的統計,75歲之後四分之一的人需要長照,也就是每個人都有可能是照顧者或被照顧者,甚至有的人與陳太太一樣,先作照顧者,之後變成被照顧者。


「一路玩到掛」的英文片名「The Bucket list」,中文翻譯其實是「夢想清單」。台灣平均不健康餘命長達八年,想要退休後一路玩到掛必須躲過長照或短照,如果不幸失能或失智就難以圓夢。我很贊同美國加州大學教授凱瑞柏南德主張的「喜悅餘命」:熟齡應該追求喜悅。所謂「喜悅」不受身體殘障限制,柏南德提出四個延長喜悅餘命的可行方法:


成長:保持好奇並繼續學習。年老的過程是不斷的失去,持續成長才能對抗失去的憂傷。


適應:與其抱怨不如感恩並珍惜當下。年紀大,體力下降,收入減少,失去頭銜、親人、朋友;如果依照年輕時的生活方式容易撞牆。這時與其抱怨,不如放慢腳步,感恩並珍惜數算現在還擁有的品項,專注的活在當下。


付出:老人經常從自憐變成只顧自己,自私自利。其實懂得付出,人生才能豐盛。比爾柏金斯的著作「走時歸零」(或譯「別把你的錢留到死」)(Die with Zero),書中強調將自己的創作奉獻給社會,才藝傳承給有能力的人,財富及慈愛廣施給需要的人,讓別人的人生因你而變好。哈佛大學的調查,從事付出工作的老人(如志工)睡眠、心血管等健康指數比對照組進步。


連結:無論多老都該保持社會連結。努力結交朋友,同時接收最新訊息。讓自己跟得上時代,所謂一個人走得快,一群人走得遠,人生走越遠喜悅越多!


在我看來,喜悅的人生才是一路玩到掛的終極版吧!


2026、04、06


https://youtu.be/ei-OT20ObeM?si=XW945tzpqqncGaOY

Sunday, April 5, 2026

傷心的牧師父親

好文分享


最近一則新聞,一位牧師的女兒,在街上被前男友殺害。


那不是遙遠的故事,是一個家庭突然被撕裂的瞬間。


鏡頭前,那位父親痛哭失聲。


那不是節制的眼淚,是整個人崩掉的那種哭。


但讓我一直停在那裡的,不只是他的悲傷。


而是他後來說的話。


他沒有咒罵兇手。


沒有用情緒去回應這一切。


他只是說,未來還是會繼續投入更生人事工。


那一刻,我其實有點說不出話來。


因為你會知道,那不是一句漂亮的話。


那是一個剛失去孩子的人,從最深的痛裡面,說出來的選擇。


很多時候,我們會把信仰想得很輕。


好像是陪伴,是安慰,是讓人比較有力量。


但當你看到這樣的畫面,就會發現,信仰其實不是這樣而已。


信仰,有時候不是讓人不痛。


而是讓人在最痛的時候,還沒有離開。


我後來一直想到一段聖經。


先知以西結,他的妻子突然過世。


那不是普通的死亡。


是上帝親自對他說,祂要取去他眼中所喜愛的。


然後上帝對他說一句很難理解的話——


你不可悲哀,不可哭泣。


這段經文,我以前其實不太敢多想。


因為太重了。


也太不像我們可以承受的事。


但當我看到那位牧師的時候,我突然有一點懂。


不是因為他不痛。


而是因為,他的生命,已經被放在一個位置上。


那個位置,不是選來的。


也不是比較堅強的人才會去承擔的。


而是神把他放在那裡。


有些人,會被放在一個地方。


那裡很痛。


很不合理。


甚至讓人無法理解。


但同時,那裡也是一個見證。


不是見證他多剛強。


而是見證,在最深的破碎裡,


一個人,仍然沒有離開神。


我沒有辦法說,這樣的生命,是每一個人都該做到的。


我也不覺得,這是可以模仿的。


但我會承認,


當你真的看到這樣的畫面,


你會知道,信仰是真實的。


因為如果沒有一個更深的根基,


人不可能在這樣的痛裡,還說出那樣的話。


我們平常談信仰,很容易停在比較外面的層次。


講祝福,講平安,講神會幫助我們。


這些都沒有錯。


但有一天,


信仰會走到一個地方,


那裡不是比較順,


而是比較深。


深到一個地步,


不是用來解釋痛苦,


而是讓人,在痛苦裡,


仍然不離開。


那位父親的眼淚,我想很多人都忘不了。


那不是軟弱。


那是真實。


而他後來說的那句話,


也不是剛強。


那是信仰。


有些信仰,


不是在順境裡看見的。


而是在一個人傷心到極處的時候,


還選擇繼續走下去的那一刻,


才真正被看見。

Friday, April 3, 2026

「沒用」卻讓心發光的事

 ✦ 日子要過得好,靠的是這些「沒用」的事 ✦ 

好文分享

小時候總被問:「這有什麼用?」

看課外書沒用,浪費時間;

發呆沒用,不如多做兩題數學;

和朋友隨意聊天沒用,不如早點睡。


後來長大了才發現,真正讓日子過得好的,恰恰是那些「沒用」的事。


坐在咖啡廳看路人走過,有用嗎?沒用。但那一刻,心是鬆的。

跟老朋友聊到深夜,聊的都是廢話,有用嗎?沒用。但聊完之後,覺得自己被接住了。

一個人跑去海邊看日落,看完天就黑了,有用嗎?沒用。但那片橘紅色的天空,夠你記很久很久。


有用的事讓我們活著,例如賺錢、工作、處理雜務。

但「沒用」的事,讓我們活得像個人。


陽光照在身上的溫度,

聞到街角麵包店飄來的香氣,

聽到一首老歌突然想起某個人,

這些瞬間沒有生產力,不創造價值,卻讓我們覺得:活著真好。


別再問「這有什麼用」了。

問問自己:這件事,讓我開心嗎?

如果答案是肯定的,那就是最大的用處。


日子要過得好,靠的不是一直做有用的事,而是留點時間,給那些「沒用」卻讓心發光的事。


Tuesday, March 31, 2026

向當年那些洋片中譯高手致敬


轉貼:胡國樑臉書:


《再次回味、轉po 》

1,

50年代初,泰隆鮑華與蘇珊海華合演了一電影,英文名字 -

”Untamed”,敍述一對情侶,在南非墾荒及他們之間的愛恨情仇,當年新聞局的編譯,根據劇情及英文名,譯下了一個非常淒美的中文片名: 

"無情荒地有情天”。

2,

57年,勞勃米契及黛博拉寇兒合演一部 "Heaven Knows,Mr. Allison",敍述二戰時期一位G.I.,軍艦沉沒了,漂流到南太平洋荒島上,結識了島上唯一存活的修女,為了逃避日軍的追捕,二人躱在山洞中,夜晚外出採菓捕魚,等待盟軍的到來⋯

編譯也取了一個浪漫的片名:

 ”荒島仙窟日月情”。

3,

52年,史都華格蘭傑,米爾法拉及珍妮李主演了一部宮闈打鬪電影 - ”Scaramouche”,片中有影史上最長的fencing 片段,長達七分多鐘⋯譯取的中文片名:

”美人如玉劍如虹”。

4,

57年,洛赫遜主演了一電影 - ”Battle Hymn”,敘述二戰飛行員解甲歸田,在故鄉從事牧師工作,朝鮮戰爆發後又赴韓作戰,

看到戰地孤兒,無依無靠,發動袍澤,出錢出力,讓孤兒們不至流離失所⋯

編譯按照內容及英文名,譯出的中文片名: "沙場壯志赤子心"。

5,

52年,名導演John Ford結合了約翰韋恩及瑪琳奧哈拉,拍攝了 ”The Quiet Man”,描述一位愛爾蘭出生移民美國的拳擊手,返鄉結識了一位小姑獨處的colleen,及他自己對原鄕的眷戀⋯

編譯也下了一個恰如其分的中文片名 : ”蓬門今始為君開”。

6,

67年,Francis Ford Coppola

(按教父系列影片的導演),曾經根據 Tennessee Williams 舞台劇寫了 - 

 ”This Property Is Condemned” (財產查封) 的劇本,交由娜坦莉華及當年剛出道的羅伯特瑞福主演,敍述大蕭條期間,南方小鎮上一位貧困的 ”Southern Belle” ,力求擺脫貧窮,同時也描寫了她對愛情的憧憬,可惜的是悲劇收場,編譯根據內容及片名,譯出的中文是 ”蓬門碧玉紅顏涙”。

7,

56年,勞勃泰勒與丹娜溫特主演的一部,以二戰諾曼地登陸為背景的愛情文藝片 ”D-Day,The Sixth Of June”,男主角在諾曼地海灘上誤踩地雷身亡的:

”六月六日斷腸時”。

8,

60年,狄鮑嘉及法籍艷星卡波辛主演的 - ”Song Without End” (沒有結束的歌曲),敘述音樂家李斯特 "Franz Liszt" 的故事,

中文片名: ”一曲相思未了情”。

9,

50年代的「叛逆小子」James Dean 主演了: 

"Rebel Without Cause"

 (沒有理由的反抗),敍述青少年問題的電影,中文片名:

"養子不教誰之過"。

10,

另外,洛赫遜與珍惠曼合演的感人肺腑的文㙯片:

”Magnificent Obsession”,

中文片名: ”地老天荒不了情”。

11,

華倫比提與娜坦莉華主演:

描述葡萄莊園,年輕男女工人,爭風吃醋的愛情故事 - 

”Splendor In The Grass”,中文片名: ”天涯何處無芳草”。

12,

而「真善美」最初的片名是: 

"仙樂飄飄處處聞",片中的歌曲,大家耳熟能詳。

13,

至於其它以七言詩為片名的:

”吾家有女初長成”、

”近水樓台先得月”、

”四月薔薇處處開”、

”天長地久永不離”、

”妾似朝陽又照君”、

”除卻巫山不是雲"、

"碧海青天夜夜心"、

"九重天上慶生還"、

"一將功成萬骨枯"、

"十面埋伏擒蛟龍"⋯

不勝枚舉。

14,

另外賈利古柏的 ”High Noon” 及寇克道格拉斯的 ”The Last Sunset” 都有一個十分貼切的中文譯名: ”日正當中” ,"落日餘暉”.


總之,當年新聞局的編譯,個個都是英文高手,且對中國文學亦十分精通。

因此令我萬分不解的是,目前為何要用洪荒之力 ​​去除中華文化”? ”去文言文”? 去…,使得年輕一代的朋友們,不再能了解我們自己的千年中華文化。


當然以年紀而論,這些不是我應該關心的事,同時也超越我該關心的。

説出來,衹是要讓我的親朋好友們了解,這是我們這個年代人的共同心聲而已。


上面所列出的好萊塢知名電影,在YouTube 或網絡上 仍舊可以免費+廣告觀賞,如果你是影迷,又無所事事,這些經典之作定會帶給你心靈上的無限享受。