Sunday, May 3, 2026

人生最硬的底牌

 好文分享⋯⋯


非常精闢的話:有一天如果你躺下來. 人生最硬的底牌. 不是兒女. 不是錢. 而是你自己能夠站起來:

“別跟我聊養老金,也別扯什麼兒女孝順。我告訴你最扎心的大實話:你晚年的幸福指數,只取決於一件事:你能自己下床上廁所多少年。


       一旦躺下了,你就不是你了,你只是一個會喘氣的麻煩。指望誰?兒女,保姆,護工,誰都不會像自己那樣愛你。


       所以,少熬點夜,少喝頓大酒,週末別老癱著了,出去曬曬太陽。都說年輕的身體是資本,其實到了老年纔是真的拼身體。”


       我們總以為,晚年是日曆很後面的一頁,遙遠得像另一個世界的故事。年輕時翻看,只覺與自己無關。


       我們為養老金數字焦慮,為兒女將來是否貼心隱隱擔憂,卻很少認真想一想:那個八十歲的自己,早晨醒來時,胳膊腿還聽不使喚嗎?


       從床邊走到衛生間那幾步路,是喘著氣完成的,還是輕鬆自如?


       真正到了那一天纔會明白,所有的體面、尊嚴、選擇權,甚至喜怒哀樂,都牢牢拴在一副還能動彈的身板上。


       能自己翻身,就不用等人來幫忙,忍受那種毫無隱私的裸露。能自己拿起水杯,就不用渴著盼著下一個探視的人。


       能走到窗前看看天色,就不用整天對著天花板,數著時光一寸寸變成熬。


       這時候你會看清一個真相:錢很重要,但它買不來一次用心的攙扶,更買不來凌晨三點想翻身時的那把力氣。


       兒女的孝心很暖,但他們也有自己的人生要奔波,有房貸要還,有孩子要管,能抽身來看看你,已是盡力。


       真正時時刻刻陪著你的,只有這副用了多年的身體。它好,你便是自己的主人;它垮了,生活便瞬間收縮到一張床的尺寸。


       這不是悲觀,這是最清醒的現實,所謂晚年幸福,說白了就是能自己下床、自己能上廁所、自己能走到陽光下。


       那些年輕時揮霍的夜、灌下的酒、積壓的怒、捨不得放下的煩擾,你以為過去了,其實都沒有。


       它們一筆一筆記在身體的賬上,晚年時連本帶利來討要。身體從不騙人,也從不寬容。


       所以,靜心愛自己,不是去買多貴的保養品,不是去辦多貴的健身卡,而是從今天起,把身體當成最老的朋友,也是最忠誠的夥伴。你呵護它,它纔會在漫長的歲月裡撐住你。


       週末別再癱在沙發裡了,出去走走吧。讓陽光曬曬脊背,讓風吹走鬱結。按時吃飯,像對待一件重要的工作。


       認真睡覺,把今天的一切焦慮畫上句號。心情不好的時候,別硬扛,散個步,聽聽歌,或者就安靜地發會兒呆。


       那些爭來的、搶來的、氣來的,在能自己上廁所這件事面前,輕得像一陣煙。


       這不是消極,這是最大的積極。是把對未來的擔憂,化成當下每一刻實實在在的行動。養好你的筋骨,存住你的元氣,平靜你的心緒。


       等到晚年,你能給自己的最好禮物,不是一摞存摺,不是一個空蕩蕩的大房子,而是一個還能自己走到陽光下、感受風吹、看著花開、心裡不慌不忙的自己。


       這份底氣,誰都給不了你。只有日復一日善待自己的你,能給。


       別等到躺下的那天才明白,人生最硬的底牌,不是錢,不是兒女,是你還能自己站起來。


搏君一笑

 好文分享⋯⋯

 《超級好笑的笑話》


@妳知道內褲和丁字褲有什麼不同嗎?

內褲→要掰開內褲才看得到屁股。

丁字褲→要掰開屁股才看得到內褲。


@那你又知降落傘和保險套最大的差別是什麼嗎?

降落傘→破了之後,世界就少了一個人。

保險套→破了之後,世界就多了一個人。


@老夫妻又吵嘴

老先生生氣的說:一輩子嘮嘮叨叨,妳的墓誌銘我想好了啦!

老太太說:你想寫什麼?

老先生說:我寫「嘮叨不停,終於閉嘴!」哈哈哈。


老太太說:你才會早死,我也給你想好墓誌銘啦!

老先生問:你要寫啥?

老太太說:我寫「軟弱多年,終於僵硬!」哈哈哈哈。


@不要插壞了!

我去提款機領錢的 時候,看見上面貼ㄧ張字條,上面寫『不要插壞了』!


我心裡想,白癡誰這麼厲害可以把提款機插壞啦…


然後我就小心翼翼的把卡插進去,ㄧ插進去提款機ㄧ動也不動,我的卡也拔不出來,我也不知道該怎麼辦﹏


突然,眼睛餘光又瞄到那張字條,上面是寫『不要插,壞了』 。


哇咧,賽林涼(台語)~逗點可不可以逗大ㄧ點,你逗那麼ㄧ小點是誰看的到啦!


@坐高鐵笑話

帥哥在高鐵上剛坐穩,與一個美女四目相望。美女很快地往帥哥走過來,停在帥哥面前,然後臉頰微紅,有些羞澀地小聲說:「嗨...我 33D喔...」


帥哥看了她一眼,心裡想「妳33D怎樣呀,我老婆可是32E耶!」


於是帥哥對她微微一笑,説:「不好意思,我已經結婚了喔!」


美女翻白眼說:「你有沒有結婚關我屁事,你坐到我的位子了,給我起來。」

上天給你什麼,你就接受什麼,

 

好文分享⋯⋯

“告訴你一個不容易得病的方法,那就是上天給你什麼,你就接受什麼,上天拿走什麼,你就放棄什麼。 永遠不要害怕失去,得之我幸,失之我命,命運沒空搭理你,你就做好你自己,風吹哪頁讀哪頁,哪頁不懂撕哪頁,且看且隨風,且聽且從容。”

香港有個男人,叫倪匡。他是四大才子之一,寫了幾百本小說,創造了衛斯理。他一生灑脫,活得像個頑童。

可他晚年,身體很差。皮膚癌、糖尿病、高血壓、心臟病,渾身是病。醫生說他至少該住院,他說“不去”。朋友勸他治療,他說“不治”。

2019年。倪匡84歲。他的皮膚上長了一個瘤。去醫院檢查,醫生說是惡性腫瘤,皮膚癌。醫生建議手術切除,還要做放化療。

倪匡聽完,問了一句:“切了就能好嗎?”醫生說:“可以控制。”倪匡又問:“不切呢?”醫生愣了一下:“可能會擴散。”倪匡笑了:“擴散就擴散唄。我都84了,還怕擴散?”

醫生勸他:“現在治療技術很先進,治愈率很高。”倪匡擺擺手:“不用了。我跟它做朋友。”

“跟它做朋友”,跟癌症做朋友。醫生當場無語。朋友後來問他:“你不怕死嗎?”倪匡說:“怕什麼?死就是換個地方住。活著的時候好好活,死了就安安靜靜走。別折騰。”

他不是不疼,是不想被疼綁架。不是不怕死,是不怕死之前的那段日子。他把病當成了身體裡的“老朋友”,不趕它,不恨它,不跟它較勁。它來了,就來了。它不走,就不走。和平共處,互不干涉。

倪匡的身體,其實早就千瘡百孔了。皮膚癌只是一個新朋友。他還有高血壓、糖尿病、心臟病、腎病、痛風、失眠,數不清的小毛病。有人問他:“你身上有多少種病?”他掰著手指頭數了半天,說:“起碼七十多種。”

別人聽了,覺得他太慘了。他笑了:“七十多種,厲害吧?一般人得不了這麼多。”

他把病當成了“收藏品”,像他收集的貝殼一樣。每一個病,他都給起個外號。皮膚癌叫“老皮”,糖尿病叫“甜哥”,痛風叫“風爺”。他逢人就說:“我身體裡的朋友,比你們酒桌上的朋友還多。”

他不是裝,是真的不在乎。因為他知道,在乎沒有用。你天天唸叨它,它不會走。你天天檢查它,它不會好。你天天吃藥,它還是在那裡。那你還操什麼心?

有一次,他去醫院做檢查。醫生看著化驗單,皺著眉頭:“倪先生,你的指標很不好。”倪匡問:“哪裡不好?”醫生說:“哪裡都不好。”倪匡笑了:“那不就對了。哪裡都好,我才該擔心。”

醫生被他氣笑了。他就是這樣的人,把最壞的事,說成最好笑的笑話。不是不疼,是疼了也不說。不是不苦,是苦了也要笑。他用笑聲,把病擋在了心門外。

倪匡對自己的身後事,早就安排好了。他給自己寫了墓誌銘。不長。十幾個字。沒有一個字是正經的。“這裡躺著一個人。他來過,他活過,他寫過。他死了。”

沒有“永垂不朽”,沒有“萬古流芳”。他把自己寫成了一個普通人。來過,活過,寫過。然後死了。就這麼簡單。

他還交代家人:不要葬禮,不要追悼會,不要花圈,不要輓聯。骨灰撒大海,不要立碑,不要刻字,不要佔地方。

有人問他:“你就不怕後人找不到你?”

他說:“找我幹什麼?我又不是什麼大人物。你找不到我,說明我該消失了。消失了,就消失了。別費勁找。”

他還說:“我死的時候,身邊不要有人。我一個人走,清靜。”

倪匡生前,做了一件讓所有人大吃一驚的事。他把自己幾十年的藏書,全部送人了。一箱一箱地送,誰來看他,他就塞一箱過去。

朋友說:“這書很珍貴,是絕版。”他說:“珍貴什麼?我死了,它們就是廢紙。趁我還活著,送出去,別人還能用上。”

他送書不挑人。不管你是作家、記者、學生,還是保安、清潔工、快遞員。誰來,都給。他說:“書是給人看的。不是給人藏的。”

有人勸他:“你留一些,以後想看了怎麼辦?”他說:“以後?以後我就不在了。還看什麼?”

他把身外之物,斷得乾乾淨淨。不攢錢,不攢書,不攢任何東西。他赤條條地來,也要赤條條地走。什麼都帶不走,就不帶。什麼留不下,就不留。

2022年7月3日。倪匡病危。家人圍在床邊,醫生護士進進出出。

他躺在那裡,很瘦,很輕,像一片枯葉。可他還在笑。他對兒子說:“我這次好像真的不行了。”兒子哭了。他說:“哭什麼?我活了87年,夠本了。”

過了一會兒,他又說了一句:“你們猜,我到了那邊,第一件事是做什麼?”家人搖頭。他笑著說:“去找古龍喝酒。他欠我好幾頓。”

古龍是他的好友,早已去世。他臨死前,還在惦記著老朋友的酒債。

他又說:“告訴金庸,他的小說我寫完了。阿紫的眼睛是我寫瞎的。讓他別怪我。”

家人又哭又笑。他最後說了一句:“我走了。你們別哭。哭了就不好看了。”

說完,他閉上了眼睛。安安靜靜地走了。沒有掙扎,沒有痛苦。他就像睡著了一樣,嘴角還掛著一絲笑。

倪匡走了。他走得乾乾淨淨,瀟瀟灑灑。他的骨灰,撒在了大海裡。沒有墓碑,沒有名字,沒有記號。

Friday, April 24, 2026

不糾結,往前看

 民國最後一位名媛,叫嚴幼韻。她1905年出生,活了112歲。她家是寧波鉅富,她是復旦大學第一批女大學生。她開著一輛別克轎車上學,車牌號是84 (發音:eighty four),全校男生叫她“愛的花”。


1929年她嫁給了楊光泩。楊1900出生,留美博士、畢業後在中華民國駐美大使館任職並兼教職於喬治城大學,1927回國,當清華大學教授、1928轉任外交部情報司,曾任駐倫敦、巴黎總領事,1938駐菲律賓總領事。嚴幼韻做了20年的外交官太太。日軍佔領馬尼拉,丈夫被殺害。她一個人帶著三個孩子,在炮火裡種菜、養豬、做醬油。硬生生把三個孩子都送進了美國名校。


一百多歲時,她女兒丟了一件首飾,急得團團轉。她看了一眼,說:“丟就丟了。人還在就行。”

她就是靠這句話,活到了112歲。


嚴幼韻的前半輩子,是蜜罐裡泡大的。祖父嚴信厚是李鴻章的幕僚,創辦了中國第一家銀行。她每天換一身旗袍,衣櫥裡的衣服一輩子都穿不完。


可她後半輩子的第一課,是從戰俘營開始的。1942年,馬尼拉。日軍逮捕了楊光泩和七名外交官。嚴幼韻帶著三個女兒,最大的十一歲,最小的兩歲。她被趕出領事官邸,房子被查封,財產被沒收。


她和另外幾十個外交官家屬,擠在一棟小樓裡。沒有收入,沒有外援,沒有希望。她沒哭。她把孩子們安頓好,然後開始幹活。


她帶著大家在後院種菜。空心菜、莧菜、豆角。沒有肥料,就用淘米水。她在陽臺上養雞。雞下了蛋,捨不得吃,拿去換大米。她用棉花籽榨油,用黃豆做醬油。她把一切都變成了能吃的。


一個從來沒進過廚房的大小姐,在戰俘營裡學會了殺雞。第一次殺,手抖得握不住刀。雞跑了,血濺了一身。她蹲在地上,哭了五分鐘。然後擦乾眼淚,追上去,一刀抹了脖子。


晚上她給女兒們講故事。講公主,講王子,講從此過上了幸福的生活。孩子們睡著了,她坐在窗前,看著遠處日軍軍營的燈火。她不知道丈夫是死是活。她不知道明天還有沒有米下鍋。她不知道戰爭什麼時候結束。可她對自己說了一句樂觀的話:“明天又是新的一天。”


嚴幼韻在戰俘營裡看到的不是花,而是草,是菜,是雞屎。可她把這些東西的精神,全收進來了。收進來,長成了活下去的力氣。她的眼神,沒有黯淡。反而越來越亮。


1945年,戰爭結束。她等來的不是丈夫回家,是丈夫和其他七名外交官被日軍集體槍殺的噩耗。她沒有暈倒,沒有哭天喊地。她站在墓碑前,說了一句:“好了。我要帶孩子們回美國了。”


她說“好了”。不是“為什麼”。不是“我恨”。不是“不公平”。是“好了”。結束了。翻ㄧ頁篇章了。往前走。就這三個字,這是她長壽的第一個密碼。


嚴幼韻後來去了美國。經由駐美大使顧維鈞的介紹,她在聯合國做禮賓官,一幹就是13年。她負責接待各國元首,安排晚宴,管理禮儀。她做事幹淨利落,從不拖泥帶水。同事們都說她“優雅得像一隻天鵝”。


可她最優雅的時刻,不是穿著晚禮服在國宴上敬酒。是她女兒丟首飾那天。


那年她已經一百歲了。女兒慌慌張張跑進她的房間,說:“媽,我的首飾丟了!值好幾萬呢!”

嚴幼韻坐在沙發上,端起茶杯,抿了一口。她說:“丟就丟了。人還在就行。”


女兒愣了。她說:“媽,那是您送給我的生日禮物。”


嚴幼韻放下茶杯,笑了。她說:“禮物是送給你開心的。你丟了它,不開心,那禮物就白送了。你開心,它就在。”


女兒後來在回憶錄裡寫:“我媽這輩子,丟過房子,丟過財產,丟過丈夫,丟過首飾。可她從來沒丟過笑容。”


103歲那年,她去醫院做體檢。醫生問她:“您有什麼慢性病嗎?” 她說:“沒有. ” 醫生又問:“您吃什麼藥嗎?” 她說:“不吃. ” 醫生不信。給她做了全面檢查。結果出來,所有指標正常。醫生問她:“您長壽的秘訣是什麼?”她說了六個字:“不糾結,往前看。”


那六個字,不是雞湯。是她用命換來的。丈夫死了,她不糾結。財產沒了,她不糾結。首飾丟了,她不糾結。她不是不在乎。


她是算過賬,如果糾結了,東西也回不來。糾結了,心情壞了,身體差了,命短了。不值。所以她不糾結。不糾結,就往前看。往前看,就看見了好日子。好日子,就活到了112歲。


嚴幼韻109歲那年,出了一本自傳。書名就叫《一百零九個春天》。她在書裡寫:“我的人生,像一條河流。有急流,有險灘,有漩渦。可它一直在流。流著流著,就流到了大海。”


嚴幼韻活到112歲,靠的是三條規矩。

第一,不記仇。丈夫被日軍殺害,她不恨日本人。不是不恨,是沒時間恨。她要把三個孩子養大。恨,幫不了她。恨,只會讓她睡不著。


第二,不操心。兒女的事,她不管。孫子的事,她也不管。她說:“我管好自己,就是幫了他們最大的忙。我如果病倒了,他們得回來照顧我。我健康,他們才安心。”


第三,不閒著。一百多歲還在化妝,還在跳舞,還在寫書,還在請客吃飯。她閒不住,閒了會死。人一閒,腦子就開始瞎想。想過去,想那些失去的人。一想,就老了。一老,就真的老了。

紅粉知己rv. TT

 床上睡著昏迷不醒的丈夫,茶几上他的手機每早定時傳來他的紅粉知己——韻秀對他的問候——How are you? 看得郁芬眼睛濕潤,妳真的很愛他,甚至當我們早先告訴妳,他已經沒有能力看讀手機了,妳還是每早來問候。


郁芬現在才感悟到他們之間的感情至深,是一種靈魂深處的契合,同志為彼此可以捨身的忠誠,這種感情牢固得無法拆開,這位紅粉知己為他奔勞, 全身投入,希望為他圓夢,——那個成立美術館的夢,他孤獨寂寞奮鬥,連自己的妻子都不積極支持的時候,韻秀這個紅粉知己則在他旁邊雪中送炭,終於有一點成果,已經八年了,你們的關係也許已經淡化,也許只是理想上的合作,郁芬覺得他雖然每日在自己的身邊,但是她是無法完全佔有他的心的。


放水流吧,他的人生已經快要結束,不要再去撓擾這段情吧。她不禁體會到它的高貴,她甚至還有點敬佩 ,唉,幸運的男人!(sept 2020)

Wednesday, April 22, 2026

台灣,不完美,但很真

 以下的內容當中的2句話,個人覺得非常的同意!

「台灣不是天堂,但它給人的,是一種離開後才懂的踏實感。」

「見過世界的人才明白——幸福,不是華麗的地方,而是能讓你安心呼吸的地方。」


朋友送來的文章

「一個台灣人的覺悟」


🌏 離開台灣以後,我才知道,原來「爛」也要分等級。


那時我滿腔不滿,覺得台灣什麼都不行——政治亂、空氣差、薪水低,連早餐店都要排隊。


我以為,只要出國,人生就會不一樣。


直到我真的走出去——在澳洲採果,一天十小時,烈日把皮膚曬爛;白人老闆動不動嘲笑亞洲人。


在日本上班,下班還得陪主管喝酒到半夜,因為「不喝就不合群」。


在歐洲,手機放桌上一分鐘就不見;報警也只是例行公事。


在美國,看場急診要三千美金,連感冒都不敢去醫院。


那一刻我才懂,世界沒有比較溫柔,只是包裝不同。


回到台灣後,我開始重新看待這座島。


健保每月幾百塊,能看醫生、拿藥。


深夜的街頭安全、明亮。


便利商店24小時開著,發票還幫你對。


連早餐店阿姨都記得你要「少冰去糖」。


不是台灣太爛,是我們太習慣這裡的好。


金窩銀窩都有裂縫,只是家的裂縫,我們懂得怎麼修。


台灣不是天堂,但它給人的,是一種離開後才懂的踏實感。


見過世界的人才明白——幸福,不是華麗的地方,而是能讓你安心呼吸的地方。


🇹🇼 台灣,不完美,但很真。這是朋友傳來的文章,一起分享

迎媽祖的報馬仔

 好文分享⋯⋯


原來如此-

迎媽祖的報馬仔拿一支未打開的長傘代表意思常善,有一個錫壺=惜福,豬腳=知足,帶一支沒鏡片的眼鏡=看破,毛背心反穿=冷暖自知,褲管長短腳=不道人長短,腳貼膏藥=不掘人瘡疤,鞋子只穿一隻另一隻赤腳=腳踏實地.很有意思,與大家分享。