網路文章分享：
1943年，62歲的畢加索帶著情人去吃飯，看到隔壁桌有個年輕的、藍眼睛的女孩。畢加索像是:被雷劈中，燃起排山倒海的佔有慾望。多年後，女孩生下一兒一女，卻執意離開畢加索：「如果不離開這個強悍的怪物，我必會被他吞滅！」
1943年5月的一個晚上。那年，巴黎還處于納粹的佔領之下。在左岸的一家名為「加泰羅尼亞」的餐廳裡，61歲的畢加索正和情人多拉·瑪爾用餐。
突然，他的目光被鄰桌一個年輕女孩吸引了。那正是21歲的吉洛 (Françoise Gilot)，她有著一頭濃密的紅金色頭髮，眼神像地中海午夜的浪一樣深邃。
畢加索端起一碗櫻桃，徑直走向吉洛的餐桌，用一種近乎挑釁的語氣問道：「你們是畫家？這真是我聽過最好笑的笑話，長得這麼漂亮的女孩怎麼可能是畫家？」
那一碗紅得刺眼的櫻桃，成了吉洛命運的轉折點。也就是從那一刻起，她被畢加索那充滿危險的才華所捕獲。
儘管吉洛的父親是強勢的實業家，曾逼迫她學習法律，但她骨子裡的叛逆讓她義無反顧地跌進了畢加索編織的「金色牢籠」。她以為自己遇到的是靈魂伴侶，卻
不知在這個男人的世界裡，女人只有兩種分類：要麼是女神，要麼是擦鞋墊。
同居的十年裡，吉洛深刻體會到了什麼是「伴君如伴虎」。畢加索的愛是窒息的，他需要絕對的服從。
他曾拿著燃燒的香菸，逼近吉洛的臉頰，直到煙頭燙在那原本光潔的皮膚上，只為了試探她是否會退縮；他會在心情不好時，指著畫室角落的一堆灰塵對她說：「在我眼裡，你就和這堆灰塵沒什麼兩樣。」
甚至，當吉洛懷孕生子變得虛弱時，他還會冷酷地嘲諷她：「你以前是維納斯，現在看起來就像個瘦骨嶙峋的基督。」
儘管吉洛有著極高的藝術天賦，但在畢加索巨大的陰影下，她始終只是一個「繆斯」，一個被他畫在畫布上隨意扭曲、變形的物件。
在畢加索的前任名單裡，費爾南德貧困潦倒，奧爾加發了瘋，多拉·瑪爾精神崩潰，瑪麗·特蕾莎後來更是自盡身亡。
這些女人的悲劇像幽靈一樣在吉洛眼前晃動。她清醒地意識到，如果繼續留在這個窒息的豪宅裡，她的結局只有一個：被「吃幹抹淨」後像垃圾一樣丟掉。
1953年，吉洛終于忍無可忍。那一天，當畢加索再次爆發雷霆之怒，試圖用精神暴力壓垮她時，她選擇了反擊。她收拾好行李，帶著孩子，頭也不回地離開了。
畢加索並沒有因為她的離開而反省，相反，他展開了瘋狂的報復。正如他所詛咒的那樣，他要讓吉洛在藝術界「直奔沙漠」。
他動用了自己在法國藝術圈所有的影響力，給各大畫廊老闆下達了「封殺令」：誰敢賣吉洛的畫，就是與畢加索為敵。
一時間，吉洛在巴黎真的陷入了「社會性死亡」，沒有畫廊敢展出她的作品，甚至連她原本的朋友、那些曾經巴結她的藝術評論家們，也紛紛避之唯恐不及。
更過分的是，1964年，當吉洛為了撫養孩子，寫下回憶錄《與畢加索的生活》時，畢加索徹底被激怒了。他無法忍受有人竟敢揭開他「天才」面具下的暴君真面目。
他發起了三次訴訟試圖禁書，還聯合了80位法國著名的知識分子和藝術家在報紙上發表聯名信，要求查禁這本書。在那段最黑暗的日子裡，吉洛彷彿真的置身于荒涼的沙漠，四周全是風沙與敵意。
但是，畢加索低估了這個女人的韌性。吉洛沒有像之前的那些女人一樣崩潰或自盡，她選擇了「絕地反擊」。既然法國容不下她，她就去美國。
她帶著孩子遠渡重洋，在一個全新的國度重新開始。因為她那本書的暢銷，雖然讓她在法國受盡排擠，卻在國際上贏得了巨大的聲譽，書的版稅不僅解決了生計，更為她贏得了獨立創作的資本。
在美國，吉洛憑藉著驚人的毅力和才華，逐漸站穩了腳跟。她不再是誰的附庸，而是一位獨立的藝術家。她的畫作開始被各大博物館收藏，價格一路飆升。
更諷刺的是，離開畢加索後，她不僅沒有枯萎，反而迎來了真正的愛情。1970年，她遇到了喬納斯·索爾克——那位研製出脊髓灰質炎疫苗、拯救了無數生命的傑出科學家。
兩人一見如故，索爾克欣賞她的才華與獨立，他們攜手走過了25年的幸福時光，直到索爾克去世。
1992年，當已經步入老年的吉洛回首往事時，她早已不再是那個瑟瑟發抖的受害者。她用自己的一生證明了畢加索的預言是多麼可笑。她沒有在沙漠裡渴死，反而在荒原上開出了最絢爛的花。
晚年的吉洛依然保持著優雅與犀利。即使年過九旬，她依然每天堅持創作，穿著鮮豔的紅色套裝，塗著精緻的口紅。
當有人問起她為什麼能從畢加索的魔掌中逃脫時，她淡淡地回答：「獅子只會和獅子交配，雖然我遍體鱗傷，但我從未想過做一隻溫順的綿羊。」
2023年6月，這位101歲的傳奇女性在紐約的醫院裡安詳離世。在她身後，留下的不僅是數千幅精彩的畫作，更是一個關于勇氣與重生的不朽傳奇。
畢加索一生畫過無數女人，把她們拆解、重組、扭曲在畫布上，但他終究沒能困住弗朗索瓦·吉洛。這個女人，踩著「神」的詛咒，活成了自己的女王。
