Sunday, August 2, 2026

臨終喜樂的秘訣

 轉傳

曠野嗎哪-2026年8月1日


臨終喜樂的秘訣


讀經:提摩太后書4章6-18節


金句:提摩太后書4章18節


主必救我脫離諸般的凶惡,也必救我進他的天國。願榮耀歸給他,直到永永遠遠!阿們。


真正的臨終喜樂,不是因為死亡本身不可怕,而是因為一生都已經交托給基督,所以死亡只是進入永恆榮耀的門。


臨終喜樂的前提不是逃避死亡,而是正視死亡。活著時敢正視死亡的人,才能在死亡來臨時不被死亡突襲。


一個人今天如何活,就決定他將來如何死。若主今夜就要你的靈魂,你能否安然見祂?


人若生前從未好好想到死亡,死亡來臨時便可能如樹葉顫抖;若沒有與神和好,死亡就會與有罪的良心相遇,成為極大的恐懼。


今日的講台不要只教人「如何活得成功」,也該教人「如何在主里死得坦然」。


若要在臨終時能保有喜樂,就不是只是模糊的知道自己有「宗教信仰」,而是清楚知道自己真正屬於神,是已經重生,已經有永生。


臨終喜樂來自一生的預備,而不是臨終前的情緒。所羅門提醒世人,衰敗的日子臨近之先,當記念造你的主。要時時告訴自己,「我當預備迎見神。」


你離世的時候一定會來到,你要預備去見上帝。你不能一生緊抓世界,卻期待在最後一刻喜樂地「自然鬆手」。基督是不是你的生命,臨終自然會揭露。你的盼望是否真實,你臨終的時候也會表現出來。


臨終喜樂乃是知道自己要與主永遠同在。若基督是你的生命,你知道死亡只是把你帶到愛你的主面前。保羅說,那是「好得無比」的!與之相比就是財主說,「我在這火焰里,極其痛苦。」(路加福音16章24節)


一個真基督徒臨終前會見證「愛里沒有懼怕」。保羅時常坦然無懼,他渴望身體得贖,穿上復活榮耀的身體。


徒信經的信仰告白最後的三句話,就是「我信罪得赦免,我信身體的復活。我信永生。」整個信仰的宣告是以「永生」做為結束。醫生治不好你的病,你有永生就不用絕望。


怎麼知道你有永生呢?神已經將祂的靈賜給你作憑據。基督若是你的生命,祂顯現的時候,你也要與祂一同顯現在榮耀里。


神看你「需不需要」活著,若有需要祂會讓你活著。工作完成之前,祂是不會接你走的。


死的懼怕使不信主的人一生作奴僕,一生被死亡轄制。信主的人就思想基督的道成肉身,體會神對我們的大愛。思想神的應許,信心就得堅固。


當保羅知道他離世的時候到了,他的心是喜樂的。回顧往事,回顧他歸正以後的生活,見證那美好的仗他已經打過了。他經歷與自己,與世界,以及與魔鬼的爭戰。在這一切的事上主怎樣幫助他,使他得勝有餘。


沒有爭戰,就沒有得勝。


保羅跑盡了當跑的路。行完他的路程,成就他從主耶穌所領受的職事,證明瞭神恩惠的福音。


他一生守住了所信的道。從今以後有公義的冠冕為他和像他這樣「愛慕救主顯現」的人存留。


如果保羅一生都是自己的,死亡就是失去。但他在肉身活著,是因信神的兒子而活。主在保羅的生命中掌權,他每天活著都信靠主,一生都屬於主。


臨終喜樂的秘訣,不是知道自己如何死,而是知道自己屬於誰。約翰告訴我們,「祂的僕人都要事奉祂,也要見祂的面。」(啓示錄22章3節)


基督徒不應因為「厭倦人生」而渴望死亡,而是因為愛慕基督而盼望永遠與祂同在。


我們活在世上一天就要珍惜生命、忠心事奉、關愛家人。無論是住在身內,離開身外,都要得主的喜悅。因我們是稱為祂名下的人,是祂為自己的榮耀創造的。(以賽亞書43章7節)


主用大能保守保羅,使他沒有失落,而是能靠主的恩典走到最後。


臨終喜樂不是建立在臨終時「感覺良好」,而是建立在因信稱義、已經「借著我們的主耶穌基督與神和好」的事實上。


不是我們能掌握死亡,而是因為知道自己在誰手中。耶穌怎樣在十字架,對父神說,「父啊,我將我的靈魂交在你手裡。」我們也是將自己靈魂交托在主的恩手中。


基督為屬祂的人代求,求父保守他們脫離那惡者,使他們心裡充滿祂的喜樂。祂如何,我們在這世上也如何。


在主耶穌被賣的那一夜,祂對彼得說:「西門,我已經為你祈求,叫你不至於失了信心。」


臨終的確據,不是建立在「我這一生有怎樣的表現」上,而是建立在「基督從不失信」上。


借著十字架,祂已經處理了我的罪與審判。因為祂先為我進入死亡,改變了「死」對我的意義,我臨終時才能充滿喜樂。


對屬基督的人而言,死亡被神使用來結束今生的罪惡與爭戰。被用來帶領信主的人與主永遠的同在。使我們信心成為眼見,能與主面對面。使我們息了地上的勞苦進入安息,也是讓基督按著那能叫萬有歸服自己的大能,將我們這卑賤的身體改變形狀,和他自己榮耀的身體相似的實現。因為「所種的若不死就不能生」。


彼得說,「你們雖然沒有見過他,卻是愛他;如今雖不得看見,卻因信他就有說不出來、滿有榮光的大喜樂;並且(在耶穌基督顯現的時候)得著你們信心的果效,就是靈魂的救恩。」


我們這一生的「信心」將得著從主來的稱贊、榮耀、尊貴。


臨終前思想基督的得勝,相信離世就是與基督同在,一生被主的話扶持,就能在基督里安然交托自己。


「死」從來不是神的旨意,死亡更不是與基督聯合之人的終點,而是進入基督永遠同在的通道。不信主的人在靈魂深處,知道自己不是自己的主人,也知道自己終有一天要站在造他的主面前交賬。沒有基督,臨終前他心中有刑罰與定罪的恐懼與焦慮。


臨終喜樂首先建立在「不定罪」,保羅在羅馬書8章1節告訴我們,「如今,那些在基督耶穌里的,就不定罪了。」


因為基督已經替我們受了罪所當受的刑罰,滿足了神對公義的要求。耶穌在客西馬尼園裡曾經向那位「能救他免死的主」祈求,連續三次表達祂的順服。


臨終的平安,不建立在「我此刻感覺如何」,而是「主愛我,在十字架為我死,使我不被定罪」的確信上。


約翰說:「不是我們愛神,乃是神愛我們,差他的兒子,為我們的罪作了輓回祭,這就是愛了。」(約翰壹書4章10節)


救恩從頭到尾都出於神主動的愛。大衛說,「因你的慈愛比生命更好,我的嘴唇要頌贊你。」(詩篇63篇3節)


不是我一生如何,而是我所信的神如何。愛既完全,或說「完全的愛」就把懼怕除去,留下的就是平安喜樂。


約翰福音5章24節,耶穌說,「我實實在在的告訴你們,那聽我話,又信差我來者的,就有永生,不至於定罪,是已經出死入生了。」


主耶穌以祂在十字架上的犧牲,為我們開啓了「出死入生」的門。公義審判的主必信守神在基督里所給的應許。聖靈與我們的心同證我們是神的兒女。


基督徒臨終的安慰,不是身旁一定有親人朋友,而是與他同在。


父不會丟棄祂所揀選的;子不會失去祂所買贖的;聖靈不會放棄祂所印上印的。


無論是死,是生……都不能叫他們與神的愛隔絕;這愛是在他們所信的主基督耶穌里的。


對真理的明白和把握,使得保羅可以喜樂地說,「我離世的時候到了。」


神扶持他使他得勝;當他經過最後的死亡之門,就要從一切限制中得釋放,與主面對面,領受主所應許生命的冠冕。


地上的判決不是最後的判決,人的評價也只是暫時的。主怎麼看,怎麼說才重要。


臨終喜樂不是人在病床上努力保持樂觀,也不是壓抑恐懼,而是因為他裡面有活潑的盼望。


你將如何死去不是最重要的,是不是「在主裡面而死」,在信心中死去至關重要。


在主裡面的福氣,使得憂傷不能吞噬盼望。覺悟一切都是恩典,臨終時被神的話扶持,在基督里安然交托自己的「喜樂聖徒」是有福的。他們活著就是基督,死了就有益處。


請我們一起禱告:


「主啊,凡是到你這裡來得生命的,都是臨終時得安慰,將來有盼望的。這世界和其上的情慾都要過去,你的國卻永存。幫助我們明白,生存不是一切,有許多奧秘是“那世界”才能解釋的,是“到那日”才能完全明白的。我們沒有帶什麼來,卻領受了這麼多。我們能認識你,經歷你,愛慕你,都是你所賜的恩典。主啊,我們羨慕臨終時的喜樂,但切不可拖到臨終前才悔改。與你同釘十字架的強盜,臨終前信了你,與你同在樂園裡,卻沒有公義的冠冕可以獻給你,也沒有機會事奉你。來不及與自己,與世界,與魔鬼爭戰,生命就結束了。主啊,你救眾人的恩典已經顯明出來,你存留我們的性命,給我們今天,是要我們好好數算自己的日子,得著智慧的心預備永恆。你接收司提反的靈魂,也照父神的旨意領我們進入你的榮耀里,都是因為你的慈愛。我們會因為衰老而失去一切,但你的愛卻永不離開。願你保守我們,一生活在對你的確信里和愛慕中,直到那日能無瑕無疵,歡歡喜喜站在你榮耀之前。禱告祈求奉耶穌基督的聖名。阿們。」


《微聲盼望》青年聖詩


1. 在忙碌生命的當中,疲倦寂寞多感喟,

你心靈飢渴與虛空,卻無法得著安慰,

聽,這聲音何等美妙,是溫柔真實言詞,

聽,慈愛聲向你呼召,帶來好信息與你。


2. 世界一切浮華宴樂,祇是欺騙與束縛,

真實與不變的珍寶,在世間永找不到,

來,你要向高山舉目,你心靈必得滿足,

來,飲於生命活水泉,必可享和平安全。


副歌:微聲盼望,我喜聽,主慈愛聲,

   使我心靈,痛苦中,得安寧。


《必有恩惠與慈愛》


1. 我是客旅我是流浪者,在黑暗罪惡中徘徊

那時慈牧耶穌找到我,我今正向父家歸回


2. 我疲倦時祂使我蘇醒,每日祂賜力量給我

祂領我到安靜的水邊,保守我每一步穩妥


3. 當我走過寂寞的幽谷,救主必與我行一路

他大能手保護引領我,到為我預備的居處


副歌:

一生一世必有恩惠與慈愛,

隨著我直到永永遠遠,

一生一世必有恩惠與慈愛,

隨著我直到永永遠遠。


且要住在耶和華的殿中到永遠,

敵人面前祂為我擺設筵席,

一生一世必有恩惠與慈愛,

隨著我直到永永遠遠,


到永遠直到永永遠遠。


《靈修短文》(摘編自《我將我的靈魂交在你手裡》)


站在神兒女臨終的床邊,是何等的福氣!與站在惡人床邊何等不同!有時,惡人會在極度痛苦中告別這個世界。比起這樣的死,神兒女的離世是多麼安祥!他們在耶穌懷裡睡了。


保羅把死亡比作供獻的祭物,若被澆奠在其上,也是喜樂。(腓立比書2章17節)又把死亡比作船隻離岸:說,「我離世的時候到了。」時間的纜繩不再把他拴在這個世界上,他要駛向榮耀的彼岸,在那裡永遠停泊。


保羅回顧他歸正以後的生活,見證那美好的仗他已經打過了。他經歷與自己,與世界,以及與魔鬼的爭戰。在這一切的事上主怎樣幫助他,使他得勝有餘。沒有爭戰,就沒有得勝。


保羅跑盡了當跑的路。行完他的路程,成就他從主耶穌所領受的職事,證明瞭神恩惠的福音。


他作成了主差他作的工,一生守住了所信的道。十字架旁邊悔改的強盜,今日就可以同主在樂園裡,但他不能說:「所信的道我已經守住了。」


對於保羅而言,他靠著賜下的聖靈,自始至終牢牢持守住信心,見證主果然能保全祂所交托他的。保羅眺望未來榮耀的冠冕,盼望主來完全成就對愛祂之人的救贖,凡愛慕祂顯現的人將有冠冕可以放在主的寶座前,將主所配得的榮耀歸給祂,神創造的旨意因此得滿足,那真是榮耀的快樂日!


Wednesday, July 29, 2026

再見,東野圭吾

 

本文作者:采風編輯

幾年前,我在東京搭乘地鐵。因不是上下班尖峰時段的緣故,車廂顯得格外空曠靜謐,放眼望去,映入眼簾的幾乎都是東野圭吾新書的宣傳海報。那一刻,我第一次如此真切地感受到,這位推理小說家在日本究竟擁有何等驚人的影響力——他的名字,早已不僅代表一位作家,更成為一種文化符號。


後來,讀到《白夜行》中那句令人難忘的名言:「世界上有兩樣東西不能直視,一是太陽,二是人心。」我才真正明白,為什麼東野圭吾能夠跨越語言、跨越國界,擁有遍及世界的廣大讀者。因為他筆下所書寫的,從來不只是推理,而是人性。


如今,東野圭吾辭世的消息傳來,令人震驚,也令人無限惋惜。


回望他的一生,「高產」或許只是最表面的形容。自1985年出道以來,他創作了一百餘部作品,全球累計銷量突破一億冊,作品被翻譯成四十多種語言,在世界各地持續感動無數讀者。他不僅是日本推理小說最具代表性的作家之一,更成功推動日本推理文學走向國際,在華文世界更掀起長達數十年的閱讀熱潮。


真正讓東野圭吾與眾不同的,從來不是層層反轉、峰迴路轉的情節設計,而是他對人性的深刻洞察。他擅長將犯罪、愛情、親情、社會制度與道德困境交織在一起,使每一宗案件都成為一面鏡子,映照出人心最幽暗,也最真實的一面。


1958年,東野圭吾出生於日本大阪,畢業於大阪府立大學電氣工程學系。最初,他只是一名汽車零件公司的工程師。1985年,他憑藉校園推理小說《放學後》榮獲第31屆江戶川亂步獎,正式踏入文壇。


然而,成名之路並非一路坦途。獲獎後的十餘年間,他多次入圍日本重要文學獎項,卻始終與直木獎失之交臂,因此一度被外界戲稱為「萬年候補」。直到1999年,《秘密》榮獲日本推理作家協會獎;2006年,《嫌疑人X的獻身》橫空出世,一舉奪得直木獎、本格推理小說大獎等多項重要榮譽,奠定其日本推理文學大師的地位,也將他的創作生涯推向巔峰。


東野圭吾曾說:「小說不是用來解答問題,而是讓人重新思考問題。」或許,這正是他作品最迷人的地方。他讓我們相信,每一個人都有難以言說的秘密,每一份善意都可能伴隨犧牲,每一次選擇,都折射出人性的光明與陰影。


作家終將離去,但故事不會結束;生命終有盡頭,文字卻能穿越時間。


再見,東野圭吾。


感謝你用一生告訴我們:世上最難破解的推理,從來不是案件,而是人心。


如果你尚未讀過東野圭吾,不妨就從《白夜行》開始;如果你早已是他的讀者,也許正是時候再次翻開《嫌疑人X的獻身》《惡意》或《解憂雜貨店》。讓我們一同走進采風書坊.樂活閱讀,重新感受他筆下人性的黑暗與光輝,在一次次閱讀之中,向這位改變無數人閱讀人生的推理巨匠,致上最深的敬意。

Tuesday, July 28, 2026

記住24點。快樂多一點,壽命長一點

 記住24點,晚年不想有病,知道這24點就夠了!太經典了,請互相轉告:


1、睡得早一點。2、動作慢一點。3、食量減一點。4、吃得雜一點。5、晚餐早一點。6、食物熱一點。7、水喝多一點。8、鹽吃少一點。9、運動多一點。10、心放寬一點。11、浪漫來一點。12、名利淡一點。13、知足樂一點。14、年齡忘一點。15、閒事少管點。16、凡事看開點。17、朋友多交點。18、微笑多一點。19、愛好廣一點。20、打扮美一點。21、旅遊來一點。22、老年瀟灑點。23、麻將贏一點。24、老酒咪一點。

      老年人的健康快樂,就是 “一點"加 “一點”,記住24點,堅持50年。快樂多一點,壽命長一點

Tuesday, July 21, 2026

為何足球是最違背人性,卻又最火遍全球的運動?


文/徐培剛(Mr. GOAT)


如果有一天,外星人來到地球,請你介紹全世界最受歡迎的運動,你可能會這樣說:「有22個人,在一塊大草地上,追著一顆球跑90分鐘,而且人類全身最靈活的雙手,基本上不准使用。」


外星人大概會沉默幾秒,然後問:「所以,你們花了幾百萬年,好不容易進化出如此靈巧的雙手,最後卻發明了一種不准用手的運動?」


是的,這就是足球。


更奇妙的是,全世界偏偏有數十億人為它著迷。有人熬夜、有人落淚、有人為了一顆進球擁抱身旁完全不認識的人,也有人用一輩子,只為等待自己的國家捧起一次世界盃。


本屆世界盃,培剛已數次含淚看著最愛的39歲的梅西,帶著阿根廷繼續往二連霸的夢想前進,我忽然明白:足球之所以能成為世界第一運動,正因為它處處違背人性,卻又處處照見人性。


這一屆的阿根廷並沒有一路輕鬆碾壓對手。他們幾次被逼到危險邊緣,甚至讓支持他們的人心臟差點忘了怎麼跳,卻又一次次撐了過來。


真正的冠軍,從來不是從未遇到危機,而是在每一次危機來臨時,還有人願意站出來。


一、它封印了人類最強的武器:雙手


雙手萬能,沒有雙手似乎萬萬不能,人類文明幾乎都是靠雙手建立的。寫字用手、創作用手、蓋房子用手,連擁抱也需要用手。

結果足球卻說:「不好意思,除了守門員,全部收起來。」

正是這個看似荒謬的規定,讓足球擁有了其他運動很難取代的包容性。


如果足球可以用手,頂級球員恐怕會像籃球一樣,身高愈來愈接近兩公尺。但因為球主要在腳下,1米65的馬拉度納可以成為球王,1米70的梅西可以征服世界;同時,1米88的C羅可以把頭球變成藝術,自帶歌曲BGM的1米95的哈蘭德也可以像一輛高速坦克般衝進禁區。


足球沒有消滅差異,它只是拒絕讓任何一種優勢壟斷勝利。


真正的公平,不是每個人都一樣,而是每一種不同,都有自己的贏法。

這不只是足球,也是人生。


二、它讓你努力90分鐘,最後可能什麼都沒有


現代人最害怕等待。


影片最好三分鐘就進入高潮,外送晚十分鐘就開始焦慮,訊息五分鐘沒有回覆,腦中已經自編自導完八十集連續劇。


但足球偏偏讓你等。


22個人奔跑90分鐘,最後可能只有1比0,甚至0比0。

如果足球交給現在的產品經理,大概很快就會收到改版建議:「球門放大兩倍,每十分鐘送一顆點球,提高觀眾黏著度。」


還好,足球沒有請產品經理。

因為它懂得一個很深的道理:快樂之所以巨大,正因為它並不廉價。


一顆進球,要經過傳球、跑位、突破、碰撞、判斷,還要再加上一點命運。正因得來不易,球進的那一秒,整座球場才會像火山爆發。


人生也是如此。真正值得珍惜的幸福,從來不是因為天天發生,而是因為我們等待了很久、努力了很久,甚至差一點就放棄。


三、它相信實力,卻永遠替弱者留一扇門


足球不像數學。

世界第一不一定會贏,世界排名很後面的球隊,也不一定只能乖乖認輸。


一次反擊、一顆角球、一記神撲、一腳折射,甚至一次誰也說不清楚的運氣,都可能改寫整場比賽。

足球最殘酷的地方,是你再強也不能大意;足球最溫柔的地方,是你再弱也不必絕望。


這一屆的佛得角(維德角),就是最動人的證明。

一個人口不多、資源有限的島國,不但逼平西班牙等強隊,面對衛冕冠軍阿根廷,賽前幾乎沒有人相信他們能帶來多少威脅。


結果,他們不只沒有被嚇倒,還一路把阿根廷逼到最緊張的邊緣。

阿根廷最後贏了,但那絕不是一場巨人輕鬆踩過小國的比賽,而是一支看似弱小的球隊,差一點讓整個足球世界重新排列。

佛得角提醒我們:弱小,很多時候只是別人還沒有真正認識你。


四、它不只歌頌勝利,也尊敬一場勇敢的失敗


佛得角陣中最打動我的,是40歲的門將Vozinha。

40歲,對許多足球員而言,已經是準備告別球場、坐在旁邊說「想當年」的年紀。


但他站在梅西與阿根廷面前,卻像一堵不願倒下的牆。


一次次撲救,一次次起身,一次次在所有人都以為危險要發生時,把球擋在門外。

最令人感動的,不只是他的表現,而是比賽結束之後的那個畫面。

梅西沒有只顧著慶祝晉級,而是主動走向他、擁抱他、肯定他。


那一刻,比分突然不重要了。


一位39歲、已經擁有無數榮耀的球王,擁抱一位40歲、來自世界盃新軍的門將。

兩個站在足球世界不同位置的人,卻在同一塊草地上彼此看見、彼此尊重。


阿根廷贏得了比賽,佛得角贏得了尊敬。

梅西還在追逐另一座世界盃,Vozinha的世界盃旅程也許已經結束;但他們都在告訴我們同一件事:

真正的傳奇,不只屬於最後舉起獎盃的人,也屬於那些明知道可能失敗,仍然願意把自己全部交出去的人。


有些失敗,只是沒有拿到晉級資格,卻不代表你沒有贏得人生。


五、它不允許一個人獨自成為英雄


很多人說,是梅西帶著阿根廷前進。

這句話沒有錯,卻只說對了一半。

即使是梅西或是非常厲害的C羅,也不可能一個人贏下世界盃。


他需要有人替他跑位、有人替他拉開空間、有人在他失去球權後多跑十公尺,也需要有人在後場用身體擋住對手的射門。


這一屆的阿根廷,最可怕的從來不只是梅西,而是整支球隊都願意為同一個目標多做一點。

有人負責進球,有人負責防守;有人負責被看見,有人負責讓別人被看見。


年輕時的梅西,常常需要一個人拯救阿根廷;如今的梅西,不再需要每一次都獨自拯救世界,因為整個阿根廷,都在一起守護他。


這就是足球最動人的領導哲學:

真正偉大的領袖,不是讓所有人只看著自己,而是讓身邊每一個人,都願意為共同的夢想點亮自己。


六、它證明39歲不一定代表退場,而可能代表另一種成熟


在許多運動裡,39歲已經是坐上球評席、開始回憶過去的年紀。

梅西卻還在世界盃的舞台上。


他或許不再像22歲時那樣,每場都能從半場帶球連過五人,也不可能整場高速奔跑。

但現在的他,看得更遠、選得更準,也更懂得把體力留在真正關鍵的時刻。


年輕時,他用速度擺脫對手;現在,他用理解提前抵達。

別人還在追著球跑,他已經看見三秒之後,球會出現在哪裡。


時間拿走了梅西的一些速度,卻把更多從容、智慧與洞察還給了他。

真正的成長,不是努力留住年輕時所有的能力,而是學會用現在的自己,創造新的贏法。


七、它把掌聲給進球者,卻把勝利交給無球的人


看足球時,大多數人的眼睛都跟著球走。

但真正決定比賽的人,很多時候根本沒有碰到球。

有人故意往邊線跑,把後衛帶走;有人突然向前衝,拉出一道縫隙;有人默默回追六七十公尺,只為阻止一次反擊;還有人整場沒有進球,卻讓隊友踢得更加自在。


最後新聞只會寫誰進球、誰助攻,但每一顆進球背後,往往藏著許多沒有被鏡頭記住的人。

足球告訴我們:

不是每一份重要,都會被看見;也不是沒有掌聲,就代表沒有價值。


許多人生真正的成功,都來自那些沒有人鼓掌的時刻。

就像阿根廷球員願意為梅西奔跑,也像佛得角的隊友願意用整支球隊的力量,守住那個看似不可能完成的夢。


八、它把整個人生,壓縮進90分鐘


足球有領先,也有落後;有誤判,也有運氣;有錯失,也有補救;有英雄,也有被責怪的人。

有人努力整場,最後輸在補時;有人被壓著打了89分鐘,卻在最後一刻完成絕殺。


這不就是人生嗎?

人生從來不是努力就一定立刻得到,善良就一定不受傷,準備充分就一定不會失誤。


阿根廷這一屆並沒有踢出一條輕鬆的衛冕之路。他們幾次被逼入苦戰,也幾次在最危險的時刻重新站穩。

沒有人知道最後的故事會怎麼結束。

也許梅西會再次捧起大力神盃,也許足球仍然會留下一點遺憾。


但真正動人的,從來不只是最後的答案,而是他已經擁有那麼多榮耀之後,依然願意為這件事全力奔跑。


所以,足球為什麼能成為世界第一運動?

因為它從來不只是一項運動。


它最違背人性的地方,是不讓我們使用最方便的雙手;它最打動人性的地方,卻是讓每一個人都相信:無論高矮、快慢、貧富、年輕或年長,只要找到自己的位置,就可能成為不可替代的人。


它讓39歲的梅西繼續追逐冠軍,也讓40歲的Vozinha在失敗之後,被全世界看見。

它讓衛冕冠軍必須拚盡全力,也讓一個資源有限的小國,有機會把世界冠軍逼到懸崖邊。


也許我們不會每一天都進球,甚至努力很久仍然沒有掌聲;也許最後的結果,也不一定如我們所願。


但人生真正重要的,不是每一腳都成功,而是在一次次失誤、被攔截、跌倒甚至輸掉比賽之後,我們是否仍然願意相信:

只要終場哨聲還沒有響起,下一腳,就可能是改變命運的一腳。

Monday, July 20, 2026

若有人願意作首先的,他必作眾人末後的,作眾人的用人

《最低調的世界冠軍:Rodri,真正的隊長》


「若有人願意作首先的,他必作眾人末後的,作眾人的用人。」

— 《馬可福音》 9:35



2026 年世界盃決賽,西班牙擊敗阿根廷,成為世界冠軍。


身為西班牙隊長的 Rodri,依照慣例接過大力神盃,高高舉起,和隊友一起分享奪冠的喜悅。


那是屬於他的榮耀。


但如果你一路看著 Rodri 的足球生涯,你會發現,他從來不是一位追求聚光燈的球員。


他的名字,也許不像前鋒那樣經常出現在進球榜上;他的精彩畫面,也不像邊鋒那樣總能登上集錦。


然而,無論是在曼城,還是西班牙國家隊,教練、隊友和球評都一致認為:Rodri 是球隊最重要的球員之一。


他就像一座橋樑,把防守和進攻連結在一起;也像球隊的節拍器,讓整支球隊按照最好的節奏運轉。



Rodri 出生於西班牙馬德里。


少年時期,他一邊接受足球訓練,一邊完成學業。


即使後來踏上職業足球之路,他仍沒有放棄讀書。


效力西甲 Villarreal 時,他在海梅一世大學(Universitat Jaume I)修讀企業管理,利用訓練和比賽之外的時間完成課業。


後來,他順利取得大學學位。


在世界頂級職業足球員中,這樣的經歷並不常見。


不是因為球員不重視教育,而是多數人十幾歲就進入職業體系,密集的訓練、比賽和旅行,讓完成完整的大學課程變得十分困難。


Rodri 卻選擇兩者兼顧。



除了重視學習,他也一直以低調聞名。


多年來,他很少因場外話題成為新聞焦點。


沒有刻意塑造明星形象,也很少炫耀自己的生活。


接受訪問時,他談得更多的是球隊,而不是自己。


或許正因如此,他得到的不只是隊友的尊敬,也贏得許多教練的信任。


因為真正的領袖,不一定是說話最多的人,而是最值得信任的人。



Rodri 的球風,也和他的個性十分相似。


他不追求華麗的技巧。


不刻意表現自己。


他的工作,是攔截、防守、傳球、組織,把球送到最適合的人腳下。


很多時候,一場比賽結束,進球的人受到歡呼。


但真正改變比賽節奏的人,可能是 Rodri。


這也是為什麼,許多人把他視為現代足球最出色的防守中場之一。



世界冠軍固然值得喝采。


但 Rodri 最令人敬佩的,也許不是他舉起了世界盃。


而是在成為世界冠軍之前,他早已用自己的態度,贏得了人們的尊敬。


他用行動證明,一位偉大的球員,不只是技術出色,更是願意不斷學習、保持謙卑,並把團隊放在自己前面。


真正的領導,不是凡事站在最前面。

而是在自己的位置上,忠心地成全別人。


Rodri 的故事,正讓我們看見了這樣的生命。

Sunday, July 19, 2026

二戰最有人性的空戰故事

 


查理.布朗(Charlie Brown)


敵人救了我!



1943 年,B-17 Ye Olde Pub 執行轟炸任務返航時,遭德軍重創。


情況慘到:


* 一具引擎停擺

* 機尾幾乎消失

* 機槍多數失效

* 機組員多人死亡或重傷


這時德軍王牌 Franz Stigler 飛到旁邊。


只要一串機槍,就能把 B-17 打下來。


但他看見機艙裡都是傷兵,覺得開火只是屠殺。


他沒有射擊。


反而一路護送到北海。


最後敬禮離開。


五十年後兩人才再次相遇,成為摯友。


很多人稱這是:


二戰最有人性的空戰故事。


https://youtube.com/shorts/kopLl4sItw4?is=-Hvfxxd9MDDjlbqJ


Saturday, July 18, 2026

一個人最高級的美是—-書卷氣

FB 「好書共讀」:


再昂貴的化妝品,也畫不出眼裡的光,再精細的醫美,也雕琢不出骨子裡的優雅。美貌有上限,書卷氣沒有。


你有沒有發現,現在的「美女」,越來越像了。:打開短影音,一樣的眉型、一樣的濾鏡、一樣的拍攝角度,關掉美顏,甚至很難分辨誰是誰。


醫美和社群媒體不斷告訴我們:尖下巴、高鼻樑、飽滿的額頭,就是美的標準。於是,越來越多人朝著同一個方向改變自己,把自己放進同一個模子裡。


可你有沒有想過,當所有人都在追求同一種美的時候,真正珍貴的,究竟是什麼?不是更立體的五官,不是更完美的比例。而是一種讓人看過一次,就很難忘記的氣質——書卷氣。


美貌可以複製,書卷氣不能。


美貌會隨著歲月改變,書卷氣卻會隨著歲月愈發醇厚。美貌是天生的禮物,書卷氣卻是一生的修行。


如果說美貌有天花板,那麼書卷氣,就是美貌真正能抵達的最高境界。


為什麼說書卷氣,是美貌的天花板?因為它,讓一個人的美有了靈魂。


你一定見過這樣的人:第一眼驚艷,五官無可挑剔,可相處幾次後,卻再也提不起興趣。


不是她不夠漂亮,而是少了一點耐人尋味的東西。她的美,就像一本包裝精緻的書,封面令人驚喜,翻開卻沒有內容。


而書卷氣,正是一本書真正的篇章:

它讓一張漂亮的臉,多了一份耐看,讓一雙明亮的眼睛,多了一份溫度,讓一副好看的皮囊,多了一份厚度。你越靠近,越覺得自在,越相處,越覺得有韻味。


真正吸引人的,從來不是外表本身,而是外表之下,那個豐富而溫暖的靈魂。


書卷氣,不是取代美貌,而是讓美貌真正活了起來:它把一張臉,變成一段故事,而故事,永遠比照片更讓人念念不忘。


那麼,書卷氣從哪裡來?很多人以為,只要多讀書就夠了。其實,不完全是。


書卷氣,不是你讀過多少本書,而是那些書,最後改變了多少你:


讀小說的人,慢慢學會理解人心:你開始聽得懂別人的欲言又止,也看得見笑容背後藏著的疲憊。你的眼神,因此多了一份溫柔。


讀歷史的人,慢慢養出格局:曾經放不下的小事,放進漫長的歲月裡,不過只是人生的一個片段。你的心,也因此變得開闊。


讀詩詞的人,慢慢擁有靈氣:再平凡的日子,也能在一花一木、一茶一飯裡,找到生活的美。你的氣質,也因此多了一份從容。


書讀多了,不會只是停留在腦海裡。它會慢慢長成你的眼神、你的談吐、你的修養,也會成為你待人接物的分寸,以及面對人生起伏時的沉著。


這,就是書卷氣。它不是穿出來的,也不是裝出來的,而是一點一滴,由心裡自然流露出來的。


在這個美貌愈來愈容易複製的時代,書卷氣,才是真正稀缺的美。


如今,醫美越來越成熟,濾鏡越來越真實。曾經難得的漂亮,變得越來越容易。美貌可以速成,氣質卻沒有捷徑。


你可以花一個星期學會化妝,花幾個月完成醫美。卻沒有人能在短短幾個月裡,培養出真正的修養、眼界和格局。


那些,都需要一本一本地閱讀,一件一件地經歷,一天一天地沉澱。


當大多數人都忙著經營外表時,那個願意安靜讀書、默默充實自己的人,反而走得更遠。因為她的美,別人模仿不了。不是整不出來,而是裝不出來。


如何培養書卷氣?不用急,也不用刻意。讀經典,少看速食資訊。慢慢讀,不急著追求數量,而是真正讀懂一本書。


把書裡的道理,帶進生活裡:讀到溫柔,就學著少一點脾氣,讀到寬容,就學著多理解別人,讀到智慧,就提醒自己少一點執著。


每天讀幾頁,每天進步一點。時間,自然會把你雕琢成更好的樣子。


寫在最後:


美貌,是青春送給我們的一份禮物,書卷氣,則是歲月回贈給努力生活的人。


花會凋謝,容貌會改變。但一個人的見識、修養、氣度與善良,卻會隨著年歲,一點一滴沉澱得更加動人。美貌,讓人願意多看你一眼,書卷氣,讓人願意一直與你同行。


願我們都不要只急著追求外表的精緻,而是願意花時間閱讀、思考、經歷,慢慢把自己的內心養得豐盈。


當一個人的靈魂開始發光,容貌只是陪襯,當內在足夠豐富,歲月便不再只是帶走青春,而是替你留下任何醫美都無法取代的氣質。


真正最高級的美,不是驚艷了時光,而是經過歲月後,依然讓人心生敬意。