Saturday, May 30, 2026

聽「你喜歡、有回憶」的歌可以降低失智風險

 媒體報導台灣以前的副總統吳敦義與前總統馬英九已受失智症所困擾,而美國的前總統雷根與英國的前首相柴契爾夫人則已因失智症與巴金森症而往生多年,那麼,要怎麼樣預防呢?!


每天只要打開手機放幾首歌,失智風險竟然直接砍掉將近四成?沒錯,這招真的比吞一整櫃號稱能「補腦」的昂貴保健食品還有效。


很多長輩怕老了忘記自己、害怕大腦提早「強制登出」。殊不知,最便宜又強效的護腦處方,可能就藏在你每天都在滑的手機播放軟體裡。


澳洲蒙納許大學(Monash University)針對近 11,000 名 70 歲以上的長輩,進行了一項大型追蹤研究。結果發現,只要把聽音樂當成日常習慣,失智風險就能大幅降低 39%。如果你剛好還會玩點樂器,哪怕只是業餘隨便彈彈,大腦的狀態甚至能比實際年齡年輕 4.5 歲。


揪竟為什麼聽歌這麼神?🧠


醫學專家解釋,當我們聽見那些對自己「有意義」的音樂——例如你 20 歲時最愛聽的校園民歌、80 年代的老搖滾,或是當年約會時的流行歌,大腦的記憶與情感中心就會被強烈啟動。這就像是給逐漸生鏽的腦神經齒輪,重新上了頂級潤滑油。


更神奇的是神經傳導物質的變化。當大腦逐漸老化,多巴胺的分泌就像溜滑梯一樣往下掉,而阿茲海默症患者的大腦更是極度缺乏多巴胺。研究發現,聽喜歡的音樂能刺激大腦釋放多巴胺,等於是幫自己隨身準備了一台免費的多巴胺提款機。


而且不用正襟危坐地聽,就算只是把音樂當成煮飯、掃地時的「背景音」,也一樣有保護認知功能的效果。


美國老年精神科醫師 David A. Merrill 更分享,許多原本已經嚴重失智、幾乎不再開口說話的患者,只要一聽到年輕時熟悉的老歌,竟然會奇蹟似地跟著哼唱起來。在臨床實證上,播放客製化的懷舊歌單,甚至能幫助失智長輩減少 17% 的抗焦慮藥物使用。


不用強迫自己聽什麼高深的古典交響樂,重點是「你喜歡、有回憶」的歌。👉


下次去公園走路、在廚房備料,或是坐在沙發上發呆時,別再只讓電視播著新聞台了,把手機裡的懷舊歌單放出來吧。如果能一邊聽歌一邊散步,護腦效果還會翻倍。


健康,是我們能送給家人最不花錢的禮物。今天就幫家裡長輩的手機設定好他們當年最愛的歌單,這篇也一定要轉傳給另一半、還有身邊 40 歲以上的朋友,今晚就先把愛歌聽起來!

傳奇人物——陳蘭麗

 

丈夫中風臥床生活不能自理,陳蘭麗消失40年活成這樣,獨子近況曝光震驚眾人

她曾被稱作「瞇瞇眼歌後」,以一首〈葡萄成熟時〉紅遍台灣、香港與東南亞。二十四歲那年,她放下一年上千萬的收入與如日中天的事業,嫁給演員 **Yang Yang**,隨父移居美國,從此淡出演藝圈近四十年。之後,她歷經母親離世與丈夫中風的打擊,卻在人生最困難的時刻走上截然不同的道路:從神學碩士一路念到博士,最終受按立成為宣教牧師,以另一種身分再次出現在大眾眼前。有人說她浪費了天賦,也有人認為她是最有勇氣的女星。而她自己則坦言──離開舞臺,是這輩子最正確的選擇。  


陳蘭麗1951年出生於台灣一個軍人家庭,父親是空軍飛行員,母親來自四川。她是家中麼女,上有一姊一哥。從小就愛唱歌,兩歲就能在眾人面前又唱又跳。青少年時期,大哥組了樂團,她和哥哥合組「鑽石花合唱團」,暑假時會到高雄七七餐廳登臺表演。


1966年,她就讀胡偉女中高一,得知今日公司舉辦歌唱比賽,央求母親讓她參加。母親同意,但附帶條件:若沒得名,以後就專心念書。她謊報年齡參賽,結果從1800多名參賽者中脫穎而出,一舉奪冠。從此開始她的歌唱之路。  


在唱片公司培訓下,她錄製首張專輯〈人兒不能留〉,甜美的嗓音迅速受到喜愛。當時她在臺視節目演唱時因緊張微瞇雙眼,意外成了特色,「瞇瞇眼歌後」這個稱號也因此誕生。  


十七歲那年,她受邀赴香港演出,原約兩個月,卻因太受歡迎,一唱就是半年。次年再赴香港,又唱了半年才返臺。那段時間她風靡港澳,證明了她在華語樂壇的地位。  


1974年初,她赴美參加嘉年華會,在夏威夷旅行時受到草裙舞的啟發,將舞姿融入歌曲〈葡萄成熟時〉。回臺後,她將手勢舞融入表演,立刻引發熱議。這首歌讓她紅透半邊天,成為她的代表作。各地歌廳紛紛邀請她演出,甚至為她搭建出掛滿葡萄的舞臺長廊。  


靠著〈葡萄成熟時〉,她的事業達到巔峰,年收入以千萬計,但她對名利淡然。出道以來,她錄製近五十張唱片,演唱過數十部電影的主題曲與插曲,是與鳳飛飛、湯蘭花等人並列的當代天後。  


1979年,24歲的她選擇嫁給演員兼導演 **Yang Yang**,毅然退出演藝圈。這段戀情開始於她十九歲時,**Yang Yang**追求她五年,終於修成正果。婚禮在臺北圓山飯店舉行,新娘好友鳳飛飛還特地從澎湖演出趕回擔任伴娘。婚後,她與丈夫移民美國舊金山地區,在聖荷西經營小型商店,過著平靜生活。兩年後,她生下一子,全心當家庭主婦。  


此後三十多年,她幾乎與演藝圈斷了聯繫。直到1999年,為她創作〈葡萄成熟時〉的音樂人翁清溪透過張小燕的節目《超級星期天》找到她。多年後,這段師徒情誼仍被傳為佳話。  


2015年,陳蘭麗正式復出,在臺北小巨蛋登臺參加《超級巨星紅白藝能大賞》,之後也舉辦個人演唱會,所有酬勞全數捐給弱勢團體。對她而言,這次回歸更像是一場溫柔的告別演出。  


在美國的歲月裡,她專注家庭,兒子表現優異、後來成為醫師並娶了同行。她常說,兒子是此生最大的驕傲,母子感情親密得像朋友。  


但命運仍給她考驗。2010年前後,母親病重辭世,讓她陷入低潮。父親早逝、姐弟也相繼離去,對她而言,母親與丈夫是最後的依靠。一度,她覺得被上帝遺棄。就在那時,教會朋友邀請她重新走進信仰。  


2008年她受洗成為基督徒,幾年後決定報讀神學院。她笑說,自己這輩子只愛兩件事──唱歌與愛神。從前不愛念書的她,竟在神學課程中深深著迷,每天抄寫經文,累積了厚厚一疊筆記。  


2017年,她取得神學碩士學位。好友方正笑著「下命令」要她繼續念博士。三年後,她真的完成博士學位。  


2021年,丈夫 **Yang Yang** 突因嚴重中風倒下,她幾乎崩潰。她用淚水與信仰陪伴丈夫走過漫長復健期。幾年後,**Yang Yang**奇蹟似地恢復八成健康。她說,信仰支撐著她度過最黑暗的那段時間。  


2023年12月,陳蘭麗正式被按立為宣教牧師。自此,她奔走於美國、日本與台灣各地教會,分享見證。當她站上講臺,不再唱〈葡萄成熟時〉的旋律,而是以詩歌與信仰傳遞希望。有基督教媒體稱她是「活著的福音書」。  


她說過一句話:「三十年後,還有誰記得誰?名利終究會消失,最重要的是每一天都能踏實地過日子。」對她而言,與家人共度一頓熱騰騰的晚餐,比任何掌聲都更真實。  


2015年《紅白藝能大賞》上,64歲的陳蘭麗再次演唱〈葡萄成熟時〉,歌聲依舊。這是她婚後第一次正式重返舞臺,也是觀眾再次看見她的時刻。  


2025年底,她與丈夫回臺,與老友楊燕、湯蘭花、周丹薇、林永梅等人聚會於福華飯店。發起人劉華說:「陳蘭麗最重情義,只要她出面,大家一定到。」席間眾人回首往事,感嘆歲月流轉,卻都仍保持著真誠笑容。  


從年輕時的歌后到如今的牧師,陳蘭麗走了將近半世紀。十九歲那年,她唱著〈葡萄成熟時〉奠定傳奇;如今,她穿著牧師袍在世界各地傳道,訴說另一種「成熟」。她說:「我願用自己的影響力,為主播撒福音的種子。」  


她的經紀人夏玉順曾感嘆:「沒見過這麼不愛賺錢的女人。」陳蘭麗只是淡淡回應:「賺這麼多卻不快樂,有什麼意義?」對她而言,名利不過是過眼雲煙,唯有信仰與家庭的溫度能長久。  


這位七十五歲的傳奇人物,用自己的一生詮釋──當你放下別人奢求的東西時,才可能真正獲得心底的平安。


成語之最

 中文太了不起了, 讓人爆笑的30個成語之最,太有意思了!

1、最短的季節

……………一日三秋

2、最長的腿

……………一步登天

3、最吝嗇的人

……………一毛不拔

4、最快的流水

……………一瀉千里

5、最大的地

……………一望無垠

6、最大的巴掌

……………一手遮天

7、最貴的話

……………一語千金

8、最快的話

…一言既出 駟馬難追

9、最重的話

………………一言九鼎

10、最重的頭髮

………………一髮千鈞

11、最長的棍子

………………一柱擎天

12、最高的瀑布

………………一落千丈

13、最好當的先生

………………一字之師

14、最遠的分離

………………天壤之別

15、最徹底的美容術

……………….面目全非

16、最長的一天

………………度日如年

17、最小的郵筒

………………難以置信

18、最長的句子

………………文不加點

19、最大的被子

………………鋪天蓋地

20、最大的影集

………………包羅萬象

21、最反常的氣候

………………晴天霹靂

22、最大的手術

………………脫胎換骨

23、最怪的動物

………………虎頭蛇尾

24、最難做的飯

………………無米之炊

25、最小的針

………………無孔不入

26、最費時的工程

……………….百年樹人

27、最大的家

………………四海為家

28、最寬闊的胸懷

………………虛懷若谷

29、最厲害的賊

………………偷天換日

30、最艱難的爭辯

………………理屈詞窮


哈哈哈,太有意思了,最短的季節是秋天,原因竟然是一日三秋!快把這些有趣的成語拿給朋友您,一起開懷大笑吧!

Friday, May 29, 2026

真愛和人性的光輝

 請問,

兩個選擇,你會怎麼做!? 

 

請作出你的選擇,這不是機智問答~ 


請您耐心讀完這篇文章~ 


要問的問題是: 

你會作出同樣的選擇嗎? 


在一個學習遲緩兒童學校的募款餐會上, 


在場的所有人永遠忘不了其中一個學生的父親所說的話。 


在推崇學校和教職員的付出和貢獻後, 


這個家長問了一個問題: 


照理說,神所創造的一切應該都是完美的。 


但我的兒子,西恩, 他無法像別的孩子一樣的學習, 他無法像別的孩子一樣的理解事物。 


 所有聽眾都啞口無言。 


這個父親繼續說,


但我相信當像西恩這樣有身體及心智有殘缺的孩子來到這個世界,是一個讓人類展現真實本性的機會。 


而這一次體現在別人如何對待這個孩子。 


接著,他說了下面這個故事: 


西恩和我走過一個公園,裡面有些西恩所認識的男孩們正在玩棒球。 


西恩問我:”你想他們會讓我一起玩嗎?” 


我知道大部份的孩子不會想要有西恩這樣的孩子在自己的隊上, 


但身為一個父親我同時也知道若他們能讓我兒子參加,會讓他得到他所迫切需要的歸屬感並建立起自己雖然是殘障仍能被接受的信心。 

 

我走近一個男童(不抱太大希望的)問他西恩是否可以參加? 


他看看周圍的隊友然後說”我們現在輸了 6分,而目前正在第 8局上,我想他可以參加我們的隊, 我們會在第9局設法讓他上場打擊。” 


西恩帶著滿臉的喜悅困難的走向他的球隊的休息區,穿上該隊的球衣, 


我悄悄的滴下眼淚而心中有滿滿的溫暖。 


而那些男孩也看出了我對於兒子被接納的喜悅。 


在8局下,西恩的隊有追了上來, 但仍然還輸3分。 


第9局上半場,西恩戴上手套防守右外野, 


雖然沒有球往他的位置飛來,但能在場上他已經很高興了,我從看臺上向他揮手,他笑的合不攏嘴。 


在9局下,西恩的球隊又得分了。 


而此時,二出局滿壘的狀況,下一棒是球隊逆轉機會,而西恩正是被排在這一棒。 


在這個重要關頭,他們會讓西恩上場打擊而放棄贏球的機會嗎? 


讓人驚奇的是他們真的把球棒交給了西恩,大家都知道西恩根本不可能打到球, 


因為他甚至不知道怎麼握球棒,更別談碰到球了。 


然而當西恩踏上打擊位置, 

投手已經明白對手為了西恩生命中重要的這一刻放下贏球的機會,所以他往前走了幾步投了一個緩慢的球給西恩,讓他至少能碰一下。 


第一球投出來,西恩笨拙的揮棒落空。 


投手又再往前走了幾步投出一個軟軟的球給西恩。 


當球飛過來西恩揮棒打出一個慢速的滾地球,直直的滾向投手。 


球賽眼看就要結束。 


投手撿起這軟軟的滾地球, 

他可以輕易的把球傳給一壘手讓西恩出局而結束這場球賽。 


然而投手把球高高的傳往一壘手的頭頂上方通過,讓他在一壘手的隊友接不到。 


每個站在看臺上的人,不管是那一隊的家長都開始喊著:”西恩,跑到一壘!跑到一壘!跑到一壘! 


”西恩這輩子從來沒有跑這麼遠過,但他還是努力跑到了一壘。 


他踩上壘包眼睛張的很大而且很驚喜。 


每個人都喊著說:”西恩,跑向二壘,跑向二壘! 


”剛喘過氣,西恩蹣跚的跑向二壘,很辛苦的往壘包跑。 


這時,就在西恩往二壘跑時,右外野手拿到了球,這個全隊最矮的小子第一次有了成為隊上英雄的機會了。 


他大可把球傳向二壘, 


但這個全隊最矮的小子了解投手的心意,所以他也把球故意高高傳過三壘手的頭頂過去。 


當前面的跑者往本壘跑時, 

西恩跌跌撞撞的往三壘跑。 


大家都大喊著,” 西恩,跑下去,跑下去!” 


西恩能到達三壘還是因為對方的遊擊手跑來幫忙,將他帶往三壘的!  而且喊著, 


”跑到三壘,西恩,跑到三壘。” 


當西恩抵達三壘,雙方的選手和所有的觀眾都站起來, 

高喊著,”西恩,全壘打!全壘打!” 


西恩跑回本壘踩上壘包時, 

大家為西恩大聲喝采就如他打了一個大滿貫並為全隊贏的比賽的英雄般。 


“那一天”,那個父親兩頰淚流滿面輕柔的說, 


”兩隊的男孩子把真愛和人性的光輝帶進了這個世界。” 


西恩沒能活到另一個夏天, 

他在那年的冬天過世了, 


但他從沒忘記他曾經是個英雄而且讓我們高興, 


以及他回家時看著媽媽流著淚擁著她的小英雄的那一天! 



很多人與人之間不足道的互動都是一個選擇的機會。 


到底我們是把愛和人性的光輝傳遞下去,或者放棄這些機會,使得這世界一點點的更加冷漠。 


曾經有一個智者說過;要評價一個社會,就要看這個社會如何去對待他們之中最不幸的人。 





學霸的浪漫

 黃仁勳說:「我們相遇的時候,我 17 歲,她剛滿 19 歲。我注意到班上這個漂亮的女孩,於是就走向她,使出了我的超能力。」


這段青澀往事,是黃仁勳多次在公開演講中主動分享的。剛好碰上 5 月 20 日這個浪漫的日子,主持人順勢問他,有沒有什麼話想對太太說。黃仁勳也不端著,當場就把幾十年前那段青澀回憶全說了出來。


他的「超能力」說出來你可能不信——不是情書、玫瑰,也不是巧克力,而是走過去問人家女孩:「妳想不想看看我的作業?」台下滿場科技菁英一聽,直接笑翻。


他接著補了一句:「只要妳每個星期天跟我一起複習,我保證妳每一科都拿 A。」就這樣,他每個星期天都有了一場固定不變的「約會」。


仔細想想,這件事其實很有意思。一個 17 歲的毛頭小子,憑什麼敢把作業當成「武器」?他當時念的是奧勒岡州立大學電機工程系,那門基礎課有 250 個學生,放眼望去只有 3 個女生。照機率來看,想脫單簡直難上加難。


更「吃虧」的是,他還是班上年紀最小的。因為跳級上大學,入學時才 128 磅,畢業時也不過 132 磅。站在一群成年人中間,用他自己的話說——「看起來就像個小孩」。沒有身高優勢,也沒有成熟氣場,他拿得出手的底牌,就只剩「腦袋好」這一張。


但他確實把這張唯一的好牌,打到了極致。為了維持學霸形象不崩,每個星期天 Lori 來之前,他都會提前把作業做完,把難題徹底搞懂。這叫什麼?這就叫「超能力」背後,是實打實的執行力撐著,不是光靠嘴巴哄人。


六個月後,作業搭子才升級成電影搭子。黃仁勳那時候其實很害羞,搬到美國後又常常轉學,幾乎沒什麼朋友,連跟陌生人說話都覺得吃力。他哥哥看不下去,替他找了一份餐廳洗碗的工作,硬是逼他學會跟人打交道。


真正讓人覺得這段感情很有分量的,是求婚那晚發生的事。他在 AMD 的聖誕晚會上鼓起勇氣求婚,開著新買的紅色 Toyota 載 Lori 回家,結果路面結冰,車子打滑出了車禍。兩人都受了輕傷,那輛嶄新的愛車也嚴重受損。


差點從鬼門關前走一遭,換作別人,可能會覺得這是「不祥之兆」。但他們兩個倒好,該結婚就結婚,該過日子就過日子。五年愛情長跑後修成正果,Lori 成了他這輩子唯一的戀人。後來網友還給他封了一個稱號,叫「純愛戰士」。


還有一個細節也很妙。17 歲談戀愛那會兒,Lori 問他以後想做什麼。他沒說什麼甜言蜜語,只丟下一句:「我 30 歲要當公司 CEO。」結果呢?他 30 歲生日那天,剛好就是輝達成立後第一天上班的日子。當年說出口的目標,他真的踩著時間點兌現了。


你再看看現在滿街的戀愛攻略,教人送花、送禮、製造驚喜,套路堆得比顯卡還厚。黃仁勳那一招,反而是「反套路」到極致——不靠物質堆疊,而是給出一個讓人難以拒絕的價值承諾。保證妳拿 A,而且說到做到,這比什麼都硬。


他那件黑色皮衣,也是 Lori 幫他挑的。不是什麼時尚團隊設計的,單純是因為黃仁勳皮膚敏感,穿其他材質會全身發癢,Lori 乾脆替他定下這套穿搭,省得他每天煩惱要穿什麼。結果這個「省事」的決定,後來成了科技圈裡,僅次於賈伯斯黑色高領衫的高辨識度標誌。


這對夫妻後來也一起投入公益,兩人共同發起的基金會,累計捐贈規模早已達到數十億美元,Lori 也穩穩擔任基金會總裁。從大學實驗室裡一起搭電路板的夥伴,到全球科技巨頭背後最穩定的力量,這段關係從頭到尾都像是「組隊打怪」模式。


黃仁勳有句話說得很實在:「每個人都應該知道自己的超能力在哪裡。」他的超能力是功課好,那就把這個優勢發揮到極致。旁人看來,這是「學霸的浪漫」;仔細想想,其實是看清自己的長處後,打出的一記精準直球。


一場電子產品展,硬生生變成情感分享會,台下那些見慣大場面的科技菁英笑得前仰後合。這件事本身也說明了一件事——真誠的東西,不管隔了多少年再拿出來講,依然能打動人。


技巧會過時,真心不會。

AI能給你答案,但給不了你判斷

 一個AI的回答,毀了一個英雄傳奇


徐靜波


2026年5月25傍晚,東京澀谷區的一棟普通住宅裡,發生了一件看上去並不罕見的家庭插曲。


15歲妹妹和18歲的姐姐吵架,父親出面勸阻。結果大女兒頂嘴,父親一時衝動,抓住大女兒的衣領,將她推倒在地。


這樣的場景,在許多家庭裡或許都曾上演過。父母與青春期子女之間的摩擦,向來是家庭生活的一部分,大多數時候,吵過了、鬧過了,隔天又和好如初。


但這一次,結局截然不同。


因為這位18歲的女兒從地上爬起來後跑進自己的房間,她沒有打電話給朋友,也沒有求助於親戚,而是打開了ChatGPT,輸入了自己的困惑:我現在該怎麼做?


AI給出的回答是:可以向兒童相談所進行匿名諮詢。


“兒童相談所”是日本政府的未成年人保護中心,這位高中生少女根據AI的意見撥通了兒童相談所的電話,說自己遭到父親的“毆打踢踹”。女孩的本意只是諮詢,想聽聽有沒有人給她指點一下該如何應對這個局面。沒有想到,兒童相談所直接報了警。


當晚七時許,員警出現在女孩的家門口。


這位把她推到在地的父親,就作為虐待兒童的現行犯遭到逮捕。站在一旁的大女兒,眼睜睜地看著父親被員警拷走,當場哭倒在地。


員警沒有想到,自己逮捕的這一位父親,是日本最具盛名的職業棒球隊“巨人隊”(號稱“巨人軍”)的主教練阿部慎之助,他是日本棒球界的傳奇英雄。


阿部壓根兒沒有想過,自己的職業生涯會如此落寞地結束。


阿部慎之助畢業于中央大學出身,2001年以選秀第一位加入讀賣新聞社擁有的“巨人隊”,從此在球場上度過了將近二十年的歲月。作為一名傳奇捕手,他的職業生涯累計兩千支安打、四百支全壘打,曾在2012年同時拿下首位打者與打點王兩項桂冠,當選棒球聯盟“最有價值球員”。


2019年現役引退後,他轉型成為“巨人隊”教練。巨人隊成立于1934年,是日本最古老的職業棒球隊,擁有深厚的歷史底蘊和龐大的人氣基礎,一直被稱為日本“球界盟主”(下圖)。阿部帶領巨人隊多次奪得職業聯賽的冠軍。而目前正是日本職業聯賽的賽季,第二天還要比賽,就在這個當口,他在自己家裡被捕了。


“巨人軍”是日本棒球的象徵


深夜,阿部暫時被允許回家,但是,他涉及毆打兒童這一刑事案,沒完。


很快,一條新聞速報震動了日本列島:巨人隊主教練阿部慎之助毆打女兒被捕!


第二天,阿部在東京舉行記者會,宣佈辭去巨人隊主教練職務。


記者會上,宣讀了一封來自大女兒的親筆信。


信中,這位18歲的女孩,用一種遠比她年齡成熟的措辭,努力還原了那個夜晚的真相。


她說,“毆打踢踹”這樣的描述並不準確,是自己當時情緒激動,描述過激,導致兒童相談所的理解與事實產生了偏差。她說,父親平時是個開朗的人,父女倆經常互相講冷笑話,一起出去吃飯,是再普通不過的家庭關係。她說,這是與父親第一次鬧到這個地步,她去諮詢兒童中心的本意,只是不知道該怎麼辦,沒想到會演變成員警上門的局面。“員警來到家裡,最吃驚的人是我自己。父親被帶走的那一刻,我哭崩了。”


讀完這封信,在場的記者沉默了片刻。


這件事之所以在日本社會引發廣泛討論,遠不止於一位棒球明星的跌落,更在於它觸碰了一個正在被越來越多人使用、卻遠未被充分理解的工具——AI。


女兒向ChatGPT求助,AI給出了一個“合規”的建議:聯繫兒童相談所。這個建議,從邏輯上說沒有錯,兒童相談所的存在,本就是為了保護未成年人免受家庭暴力傷害。


但問題在於,女兒當時真正需要的,未必是“被保護”,而是“被傾聽”。她需要的,或許只是一個人告訴她:你現在可以怎麼做,你有哪些選擇,你可以先冷靜一下,想清楚自己想要什麼結果。


AI沒有問她:你希望接下來發生什麼?


兒童相談所在接到電話後,也沒有充分確認她的意願,而是直接啟動了通報程序。程序的邏輯,是保護優先,而不是當事人意願優先。在真正的虐待情境下,這是正確的。但在這個夜晚,一個情緒激動、描述失準的少女的一通電話,觸發了一整套無法中途刹車的機制。


父親被捕,女兒崩潰,家庭關係暫時破裂,巨人隊賽季中途換帥——這一切,都源於一個18歲女孩在慌亂中打開了一個AI聊天框,輸入了一個問題。


很顯然,AI能給你答案,但給不了你判斷。


因為AI的能力邊界,是這個時代正在被反復檢驗的課題。它可以提供信息,可以列出選項,可以給出“在一般情況下應該怎麼做”的參考。但它無法理解語境,無法感知情緒的細微差別,無法判斷一個人說的話,有幾分是事實,有幾分是當下情緒的放大。


更重要的是,AI給出的建議,是基於普遍情況的最優解。而每一個家庭,每一段關係,每一個具體的夜晚,都有它自己的紋理與溫度。


這個夜晚,AI的建議,恰好落在了一個錯誤的時間,一個錯誤的情境,產生了一連串沒有人預期的連鎖反應。


阿部慎之助辭去了巨人隊主教練的職務,也將告別自己奮鬥一生的綠茵賽場。他在記者會上淚流滿面地說,自己汙損了“巨人軍”這塊招牌,深感抱歉。同時拜託所有人,“女兒正值高三,年紀尚小,請大家溫柔地守望她”。


一位18歲的女孩,在一個慌亂的夜晚,向一個AI尋求幫助,然後看著事情朝著她完全沒有預料到的方向滑落,最終變成了無法收拾的局面。在AI時代,她不是受害者,也不是加害者,她只是一個不知道怎麼辦的孩子,做了一個當時看起來最簡單最流行的選擇。


但是,這個選擇,卻改變了父親的命運。

Thursday, May 28, 2026

貪婪的富商

 好文分享⋯⋯

一位富商前往法蘭克福參加大型貿易博覽會,經過一個小村莊時,不慎遺失了一個裝有800枚金幣的皮夾。在當時,這可是一筆巨款。一匹好馬大約值40枚金幣,所以失去的錢足以買下一整座馬厩,裡面有20匹馬。失去如此巨款絕非小事。


當天下午晚些時候,一位當地的木匠剛好路過同一條路,發現沉甸甸的皮夾躺在路邊的溝渠旁。他撿起皮夾,帶回了家。他沒有告訴任何人,只是小心翼翼地藏好皮夾,等待失主前來認領。他心想,如果失主出現,就必須歸還金幣;如果無人認領,那就另當別論。但他相信,首先需要耐心和誠實。


接下來的星期天,村裡的牧師在教會禮拜時宣布:一位商人遺失了800枚金幣,誰能歸還皮夾,將獲得100枚金幣的賞金。


木匠立刻把錢包拿給牧師,牧師隨即通知商人過來。


商人來了之後,急忙抓起錢包,打開,數了數裡面的錢。然後,他沒有支付之前承諾的賞金,而是只給了木匠五枚硬幣,冷冷地說:


「你沒問就拿走了你的賞金。這個錢包裡有九百枚硬幣,不是八百枚。”


貪婪的商人以為自己找到了省錢的妙招,誣告誠實的木匠偷竊。


木匠勃然大怒。


“我一枚硬幣都沒拿,”他堅定地回答,“一枚也沒有。我是個敬畏上帝的人。”


牧師上前為木匠辯護,解釋他在當地以誠實虔誠、恪守原則而聞名。但商人不肯讓步。


爭論愈演愈烈,最後牧師將兩人押送到法蘭克福的法庭。


這起案件很快就成了全城熱議的話題。人們連續幾天爭論不休,爭論誰在說真話。到了最終庭審那天,法院裡擠滿了好奇的市民,都急切地想知道判決結果。


法官首先轉向商人。


“你能向上帝發誓,你丟失的錢包裡正好有900枚硬幣嗎?”


商人毫不猶豫地把手放在《聖經》上,發誓確實如此。在那個年代,這樣的誓言被視為神聖的。


然後,法官轉向木匠。


“你能發誓說你撿到的錢包裡有800枚硬幣嗎?”


木匠平靜地把手放在《聖經》上,發誓確實如此。


法庭一片寂靜。


最後,法官宣布了他的判決:


「事情很簡單。木匠找到的錢包不可能是商人的,因為商人聲稱他丟失了一個裝有900枚硬幣的錢包。而這個錢包裡只有800枚。因此,錢包及其中的錢都歸木匠所有,他可以隨意處置這些錢。”


然後,法官直視著目瞪口呆的商人,補充說:


“至於你,先生,我建議你繼續尋找那個據說裝有你900枚硬幣的錢包。”


A wealthy merchant was traveling to a large trade fair in Frankfurt when, while passing through a small village, he lost a leather wallet filled with 800 gold coins. In those days, that was a fortune. A good horse cost around 40 coins, so the missing money could have bought an entire stable of twenty horses. Losing that kind of wealth was no small matter.


Later that afternoon, a local carpenter happened to walk down the same road and noticed the heavy wallet lying near the ditch. He picked it up and carried it home. He told no one about it, hiding it safely while waiting to see if the rightful owner would come looking for it. In his mind, if the owner appeared, the money had to be returned. If nobody claimed it, that would be another story. But first, he believed, patience and honesty were required.


The following Sunday, the village priest made an announcement during church service. A merchant had lost 800 gold coins, and whoever returned the wallet would receive a reward of 100 coins.


The carpenter immediately brought the wallet to the priest, who then sent word for the merchant to come.


When the merchant arrived, he grabbed the wallet eagerly, opened it, and counted the money. Then, instead of paying the promised reward, he handed the carpenter only five coins and said coldly:


“You already took your reward without asking. There were 900 coins in this wallet, not 800.”


The greedy merchant thought he had found a clever way to save money by accusing the honest man of theft.


The carpenter was outraged.


“I didn’t take a single coin,” he replied firmly. “Not one. I’m a God-fearing man.”


The priest stepped in and defended the carpenter, explaining that he was known throughout the community as an honest and deeply faithful man who lived by his principles. But the merchant refused to back down.


The argument grew so heated that the priest finally escorted both men to the court in Frankfurt.


The case quickly became the talk of the town. For days, people debated who was telling the truth. By the time the final hearing arrived, the courthouse was packed with curious citizens eager to hear the verdict.


The judge first turned to the merchant.


“Can you swear before God that the wallet you lost contained exactly 900 coins?”


Without hesitation, the merchant placed his hand on the Bible and swore that it did. In those days, such an oath was considered sacred.


Then the judge faced the carpenter.


“And can you swear that the wallet you found contained 800 coins?”


The carpenter calmly laid his hand on the Bible and swore that it did.


The courtroom fell silent.


At last, the judge announced his decision:


“The matter is simple. The wallet found by the carpenter cannot belong to the merchant, because the merchant claims he lost a wallet containing 900 coins. This wallet contained only 800. Therefore, the wallet and its contents shall remain with the carpenter, who may do with the money as he wishes.”


Then the judge looked directly at the stunned merchant and added:


“As for you, sir, I suggest you continue searching for the wallet that supposedly held your 900 coins.”

Wednesday, May 27, 2026

我從 Meta 畢業了

 轉發:

我從 Meta 畢業了 🎓🎉


大家上週應該都有看到 Meta 裁員 8,000 人的新聞,很幸運地,我就是那八千分之一。


就我的觀察,這件事和工作表現、資歷沒有絕對關係。我的評量一直都很好,身邊也有幾乎扛整組績效的資深工程師被裁,所以真正原因未知。可能真的是餵給 Meta AI 決定的吧?😂


但如果要我猜,關鍵可能是:未來幾年內,AI 有沒有能力複製你的工作。


至少在我看到的研究部門,這次大多是量化研究員遭殃,質性研究員幾乎都留住了。但他們應該也快了。


所以「人不會被 AI 取代,不會使用 AI 的人才會被會用 AI 的人取代」這句話,已經不成立了❌

現在時代快到,上個月還像真理的話,下個月可能就錯了。


我在 Meta 的工作,很多時候就是先訓練好 AI Agent,啟動它,邊滑手機邊等結果,最後檢查是否合理。在這個過程中,人還有沒有價值?有,但比過去少很多。剩下的是前期發想、模型選擇、最後檢查和決策。這種工作,其實不需要養幾十個人,幾個人就夠了。


諷刺的是,我是我們組發表最多 AI 模型的人。我的模型四月才被 VP 表揚,因為它解決了過去需要十幾個人開好幾週會,才做得出來的研究。我把數據管線、模型架構和自我修正機制都建進去,主管們在會議中臨時提問,我幾乎五分鐘內就能給答案,而且誤差率很低。


結果我做出了一個可以取代自己的工具😂

但很好玩,我不後悔。


台灣似乎還沒有真正受到這波 AI 衝擊,甚至還有些產業信誓旦旦說自己不會被取代。但我認為,當 AI 開始規模化、競爭者變多、成本下降時,即使是台灣的「低薪」也未必逃得過。


我們無法阻止時代推進。


1890 年代汽車剛發明時,馬伕普遍嘲笑它,覺得那只是有錢人的玩具。直到 1900 年代汽車數量暴增,紐約大量馬伕失業,開始抗議、要求政府限制汽車路權。但到了 1910 年代,他們還是不得不接受現實,乖乖去學開車當司機或修車工。


是不是跟現在 AI 很像?


我們身邊是不是也有人還在嘴硬,覺得 AI 不可能取代自己?或拿隱私權等理由,要求政府和企業不要使用 AI 工具?這些都是人類面對衝擊時很正常的防衛反應。


但現實是:人會被 AI 取代。

不會被取代的,是願意跟著時代一起前進的人。


今天,我很幸運,也很殘酷地見證了這個時代的變遷。但我不會停下來,還是會繼續追上科技、追上下一個自己。


下個月我會先回台灣休息一陣子,也重新整理下一步的方向。有機會的話,再一起 connect

Monday, May 25, 2026

画坊群組閒聊. TT

 Jean, 您請有閒無閒

都留在我們這群族裡

無邊的寶藏不私藏,受益良多!

不好意思,你們本應該專注在張老師的諄諄教誨下動手作畫的,怎麼分心到我的貼文來了?實在心有愧疚!你們應該趕快回去本行,從事正業才對啊。

嗯!說得也是

看在視覺上

他日畫紙上

來年或獻醜。

Jean,

也不知妳幾時加入這群祖,想必對art ,也有興趣吧?有沒畫作,請務必分享。谢谢。

我本來在Nami 班學 acrylic painting,結束後,被像拖油瓶一樣,塞進你們的群組,沒有什麼作品,只想嗅聞一下藝術的氣息。

歡迎妳的加入,反正對art 有興趣就變朋友。希望妳繼續晝acrylic,也可post 出来分享。我在南部Louisiana州加入local 的art club,是退休後才開始由基礎學的,非常認真上課學習。是退休後最好hobby.希望妳繼續加油!

我參加Nami 老師的acrylic 抽象畫班大概有3年之久,她是一個非常傑出的抽象畫家,色彩之美令人著迷,同學們也經常私下去請教她,她最常講的話是「再破壞,再畫」。這可不是一件簡單的事。




Saturday, May 23, 2026

他人之惡,不上我心

 他人之惡,不上我心(!)


這是一篇非常棒的學習哦!與您分享,希望您能受用無窮,幸福美滿哦。

學會「正念」療法,提升免疫力。

作者:洛桑加參。

我從醫的初衷源自父親,我來自雲南香格里拉藏區,是西藏人,曾在拉薩出家2年,自幼即對源於佛學的‘’藏醫藥學‘’特別感興趣。

13歲離開青山環抱的家鄉到外地求學,曾至印度聖菲洛梅娜大學(St. Philomena College)攻讀物理系,後來以交換學生的身分,前往文藝復興時期創建的德國佛萊堡大學(University of Freiburg)進修,也是學物理。

2000年因緣際會來到台灣,實現兒時的從醫夢,考上國防醫學院醫學系,學習西方醫學知識的同時,也繼續研究東方的藏醫藥學與中醫養生概念。

輾轉流連許多地方之後,希望能建立一座結合西醫、中醫、藏醫的教學醫院,這一切皆源自父親對我的影響。

唐朝文成公主入藏,帶來中國儒家文化與印度佛學,直至今日,九成以上西藏人篤信佛教,一舉一動、一言一行都脫離不了佛法;而我也是出生在以和為貴的佛教家庭,父親常常提醒我:「做人不光只是自己開心就好,要讓大家都開心,對社會有貢獻。」

家裡有些親戚是藏醫,小時候看他們幫助許多愁苦的病人恢復健康,讓我心生崇拜,那時候我就很單純地想:「我也要當醫生,這樣可以讓大家都開心,父親也會因此感到高興。」

@積怨,對自己二次傷害。

印象中,我從沒見過母親生氣,不曾被父親罵過,甚至我還懷疑,他們夫妻倆根本沒吵過架;兩老整天笑咪咪,不像是有本事吵架的人。

認識我的人也幾乎沒看過我發脾氣,很多人覺得很神奇:「如何能一直心平氣和?」

其實來台灣之後,我才覺得大家更「厲害」情緒起伏大、衝動、容易生氣,難道不覺得累嗎?

對我而言,生氣超累的,不但耗損精力,還會降低智商。

聽著病患訴苦,我常納悶,大家到底哪來這麼多事可以煩心,煩到晚上睡不好?

看新聞,現在的小朋友被同學打一下,家長馬上氣沖沖怒告學校,嚷嚷著要討公道,要求老師道歉、對方家長認錯,在我的家鄉幾乎不可能發生這樣的事。

西藏小孩很頑皮,平常在外面玩得一身土、一身泥,男孩子追逐打鬧稀鬆平常,甚至還拿石頭丟來丟去,我現在手上還有小時候被石頭劃到留下的疤痕呢!

由於家訓之一為:「他人之惡,不上我心」,所以當時我手流血了,跑回家,‘’哀爸叫母‘’,還來不及說玩伴的不是,父親便先趁機教我‘’如何原諒‘’,沒有顧好自己是自己要負責,不能隨便怪別人;就算別人有心或無意做了不好的事情傷害到你,你也沒必要往心裡去。

積怨是對自己的二次傷害,真的沒必要跟人家生氣、賭氣,還不如包一包傷口,趕緊繼續去玩。

@樂觀,提升身體免疫力。

念了醫學院,讀了許多論文後,我才知道積怨真是要不得,很多病都是積怨而來的,煩人、惱人傷的是自己的身體。

為什麼你討厭的人沒事,自己的健康反而出問題呢?

要從免疫力說起,樂觀、懂得轉念的人,確實可以轉病為福,因為他們體內有較多的輔助T細胞( Helper T Cells),是一種在人體免疫反應中扮演重要角色的淋巴細胞。

樂觀的人,輔助T細胞消滅癌細胞的效能強大;悲觀厭世、長期壓力大且不懂得釋放的人,往往免疫力低下,一旦生病、開刀,不僅復原速度不如樂觀的人,疾病復發機率也較高。

@大我與小我無二,因果終將回歸自身。

佛教哲學把繁雜的宇宙萬物

簡化為最基礎的五種元素/將人(小我)視為由‘’地、水、火、風、空‘’五元素構成的小宇宙,包含萬物的大宇宙(大我)也由相同的五元素組成,大我與小我的基礎「成分」其實無二,大我有的東西,小我通通有,並且會互相影響。

「一花一世界,一葉一菩提」從一粒微塵中能看到整個世界,也能看到自己,就是這樣來的。

然而,哲學的話語對一個還沒開智慧的小孩來說,實在艱深,父親嘗試用最簡單的方式告訴我:「如果你對每個人都很好,那每個人都會對你很好。」

自我與他人之間是雙向的動,你對人生氣、罵人、打人,這些氣、難聽的話最終都會回到自己身上,就是因果;相反的,如果你放生、用仁慈的心去做一件事,自然會得到好的果。

「菩薩畏因,凡夫畏果」,用正確的想法去做正確的事,就不用擔心壞事厄運纏身。

利他,受益最多的是自己。

我現在出書,在廣播、電視演講場合中,經常告訴大家的「利他」觀念就是父親教我的。

研究預防醫學後,我發現只治療某個生病的器官,是「見樹不見林」的作法,只能暫時救急、治標;若要讓人的身心靈得到完美的健康平衡,學會「利他」才是治本的關鍵。

從預防醫學的角度來看,人我關係的緊繃、疏離對養壽不利;而感覺被愛、願意付出愛,尤其是不求回報的老人家,罹患阿茲海默症的比例特別低。

研究證實,付出愛心、利他,交朋友能保護大腦,避免早衰。

從前父親叫我利他,我調皮回嘴:「我什麼都沒有啊!怎麼利他?還是等我發達了,再來好好利他吧!」

見我耍賴,父親依舊笑咪咪,不慍不火地回答:「不一定要給人家很多錢、很多好吃的,講一句好話就是利他,跟人家分享你會的事就是利他。」

@「正念」療法做自己的良醫。

這幾年我接觸至少上千名病患,根據我的臨床經驗,大膽地把「健康」、「快樂」、「利他」之間畫上等號。

除了正規的醫療流程外,我還加上「正念」(Mindfulness)療法,讓病患每天做一點小改變;愛心多一點、情緒少一點、多講一句好話、少吃一碗白飯、多為自己做件開心的事、少抱怨他人一句、多睡好覺、少煩工作、多原諒一個人、少罵人幾句、多分享知識、少說八卦……等。

讓情緒轉好,保持心情愉悅,使快樂指數升高,能大幅提升免疫細胞的活性。

用正念、正思維過生活,只要願意每天改變一點,六個月後再來看,心寬身體自然而然放鬆,因長期壓力累積出來的慢性病,皆能獲得良好控制。

利他不難,想要不生病更是一點都不難,透過身心靈全面關照的預防醫學,從學習利他做起,人人皆能成為掌握自身健康與幸福的良醫!

@他人之惡,不上我心。

阿彌陀佛!善哉!善哉(!)

Thursday, May 21, 2026

一場蛇驚 TT

 

Hi,阿玲:


Sherlyn 轉來你們家貴客:蛇郎君的玉照,真嚇人,你們都平安吧?以後要特別小心。 


幸好托福沒事。要是咬了正在side gate 工作的Handiman,事情就大條了.🙏


真是煞風景,以後輕鬆賞花時,又要提防這些不速之客⋯⋯


眞的是!賞花還要提心吊膽!

Animal Control人員.不但沒把蛇打死還又拿去放生,而且說我們這村有響尾蛇數千數萬。

以後假如出去走路,最好還是拿一根拐杖到處敲敲.


我看你們家那隻蛇是king snake, 無毒,他們才敢放生。響尾蛇顏色通常都比較淺,有毒。但是不管什麼蛇,都要敬而遠之。


它是Rattlesnake,他們確定是毒蛇!


那真的不該放生!


他們是不管有毒無毒啦,只管保護動物,包括蛇。


豈有此理?人命不如蛇命!


他們下一步會不會去為蛇買壽險?

Wednesday, May 20, 2026

太白粉儘量不要用

好文分享⋯⋯


大白粉擺上一百年也不長蟲,你相信嗎?   


肉羹麵、蚵仔麵線、酸辣湯…勾芡的東西容易引起痛風及糖尿病之慢性病 。 


喜歡吃燴飯肉羹湯的人請注意! 


烹飪老師是西餐工會理事長雷良溪老先生, 他一再說太白粉連蟑螂都不碰,是很毒的東西 ,寧以蕃薯粉代替。   


請注意! 肉羹麵、蚵仔麵線、酸辣湯 …告訴你一件事,請轉告大家︰昨天上了一整天的衛生講習,其中一堂是衛生局的一位長官上的課,他是營養學科班出身的,他告訴我們 : 

勾芡的東西儘可能少吃,因為容易引起痛風及糖尿病之慢性病 。   


請勿常吃廉價牛排與燒仙草!! 


請注意一下自己是否吃的健康喔! 


尤其住在外面的人要更加小心 ~~ 


以後不能常吃燒仙草了說 . 


燒仙草和牛排別吃太多!


要注意喔! 喜愛吃牛排的人要注意了, 


吃太多的牛排容易致癌 !


本人於中原大學旁的某大牛排館服務快十年了,如何製造出美味的牛排是一門學問,但是消費者吃了之 後健康情形是如何,我們可說是從不聞不問 。   


在製造牛排的過成中,有一項手續(我們俗稱 「泡肉 」,就是將切好的一片片牛肉丟進攪好的原料桶中泡,泡上十二小時後,就可以拿出來使用了,煎出來的牛排保證汁多肉嫩,原因就出在那桶「原料」,它的成份有米酒、沙茶粉、肉桂、嫩精(木瓜粉)等等, 其中嫩精就是嚴重的致癌物,吃多了只有壞處沒有好處,因為大多數的店家都是以賺錢為目的,根本不管消費者的健康著想,只一昧的要牛肉嫩、軟,大量加入嫩精,讓消費者 覺得這家牛排館的牛肉跟別家不同比較嫩,但是您知道嗎? 


您的健康已慢慢被您吃掉了 。   


二來是在煎牛排時的時候,如果仔細看過我們 煎菲力、鱈魚時,會加一種東西,那個裡面也是含有嫩精,作用為讓物體軟化 ,但也讓身體健康退化,您不能不知啊!   


我有些驚訝,因為素食發展協會的理事長也曾告訴我們一樣的話,且千萬叮嚀! 


不管是台製或日製的高級太白粉,其實均是由正常的粉麵類〔洗〕剩的副產品,不但沒有營養價值,且對人體有害,所以家裡煮菜,最好不要勾芡, 如果一定要,勾薄薄的就好(少中一點毒)。   


吃菜剩下的湯汁更別拿來澆飯吃,因為它保留 了最精華的農藥殘餘物;當然了,少吃羹湯類的東西是對身體比較好 。     


有關燒仙草事: 去年冬天我本來自己也賣燒仙草,一開始是向材料店拿桶裝的,由於它還沒煮成黏綢的燒仙草前,必須放冷藏室,佔空間又不好處理,加上成本頗高,因此只用了一次。   


後來,心想自己用仙草乾熬好了,貨真價實,客人吃的安心,自己也賣的安心。   可是!


熬了半天,竟然只是仙草「湯」,納悶之餘,便到材料店請教老闆,何以外面賣的燒仙草是綢綢的,此時,老闆拿了一罐東東給我,上面寫著「 嫩精 」二字,他教我一次只要灑一點點,就可以把仙草乾熬得又綢又濃,賣的時候,再 加一些太白粉 ,邊賣邊加熱,就是您所喝的燒仙草了,待它冷卻 後,就是市面上所賣的燒仙草(塊狀 )。 


回家一試,不必十分鐘,仙草乾有接觸到嫩精部份的,已經爛透了,再熬兩個鐘頭,那兩把仙草乾早就變成像暴屍荒野的屍體一樣恐怖,爛…透了!   


又試了別種方法,傳統雜貨店老闆娘告訴我,可以用「 硼砂 」,而 且,也是一點點就夠了,再試了一天!   


從此以後,那一大袋的仙草乾就被我冰起來了,不只不賣了,連外面賣的燒仙草都不敢喝了! 


所以, 如果您喝的燒仙草是又濃又綢的,請先別太高興,也不要吃太多 !!(轉貼)

Tuesday, May 19, 2026

笔墨比菜刀有用

 「笔墨比菜刀有用。娘l是跪着活的人,你要站着走出去。」 ---活了一辈子的賤妾,终于被她的兒子譚延闓,扶着站了起来。


站了三十三年,她終於坐下了


1904年,湖南茶陵譚家大院。


每到吃飯時刻,飯廳裡總有一個人是站著的。她捧著飯勺,腰身微弓,目光低垂。丈夫動筷,她添菜;正妻擱碗,她盛飯。這一站,就是三十三年。


她姓李。十六歲被人販子賣進譚府,做通房丫鬟,因生下兒子譚延闓,才被「抬為妾室」。然而在譚家的規矩裡,妾沒有資格上桌吃飯。


光緒六年,李丫头難產,下人連續稟報三次後,譚鍾麟只丟下四個字:「賤婢矯情。」孩子平安降生後,譚鍾麟大喜,取名延闓。但李氏的日子並沒有好轉。冬天長滿凍瘡裂開傷口,夏天傷口化膿流水,沒有人關心她疼不疼。


兒子十一歲那年,問她為什麼別人叫他「小三爺」。李氏第一次哭得全身顫抖:「娘是你爹納的妾……小三爺是看不起我們母子的意思……孩子,你一定要替娘爭一口氣。」


從此譚延闓每天五更天就起身讀書,深夜也不熄燈。十三歲考上秀才,二十二歲中舉。每一步成就,都讓母親在譚家的處境稍微好過一些。但吃飯時,母親依舊只能站著。


光緒三十年,開封會試。譚延闓的考卷被主考官張百熙譽為「全場之冠」,破例欽點為會元——彌補了湖南二百年來無會元的遺憾。


報喜的人衝進譚府時,李氏正在幫人添飯。她手一顫,青花瓷碗摔落在地。正妻正要斥責,譚鍾麟猛地起身,哈哈大笑,拉來一張椅子:「坐下!今日你儘管坐下,一同用膳!」


滿屋人頓時停住動作,筷子懸在半空。李氏全身顫抖,眼淚瞬間奪眶而出——她等這一句「坐下」,足足等了三十三年。


殿試時,光緒帝問譚延闓:「你的母親是何人?」他跪在金鑾殿上,脊背挺直:「臣母李氏,原本是府中婢女,侍奉臣父三十三年,至今仍不能上桌用膳。」光緒帝沉默許久,提朱筆特別頒旨:賜李氏正五品宜人封典。


聖旨送達當天,李氏雙手捧著誥命禮服,哭得全身發抖。三十三年前穿著粗布衣衫走進譚府的卑微丫鬟,如今捧起了繡有雲雁紋的華麗綢緞誥命服。


此後譚延闓仕途一路高升,官至國民政府主席。他無論去到哪裡,都將母親帶在身邊,早晚侍奉、盡心盡孝。他一生堅持一夫一妻,絕不納妾——因為他親眼目睹母親站了三十三年,不願世間再有女子受同樣的委屈。


民國五年,李氏病逝。依照族規,妾室的靈柩只能從祠堂側門送出。譚延闓跪在祠堂門口,從午後跪到天黑。族中長輩始終不肯破例。


他站起身,翻身躺到母親的棺槨棺蓋上,仰面平躺:「譚延闓已死。就抬著我出殯便可。」


八位轎夫同時用力,李氏的靈柩從譚氏宗祠正門抬了出去。棺蓋上躺著她四十五歲的兒子,用自己的身軀,為母親撞開了那道從未對妾室敞開的門。


多年後,譚延闓在日記中寫道:「每看見母親手上的凍瘡疤痕,便覺翰林院的朱筆有千斤重。」


母親曾蹲在地上,用纏著布條的炭筆教他寫字,對他說:「筆墨比刀劍有用。娘是一輩子跪著過活的人,你一定要挺直腰桿站著走出前程。」


那個一輩子忍氣吞聲、卑微度日的女子,終於被自己的兒子,扶著堂堂正正地站了起來。


Thursday, May 14, 2026

—漢他病毒是如何被發現的典故——

 好文分享


重要的。 請從頭到尾閱讀,這不是任何人通常會想到的。


 一名倉庫職員被派去清理夏威夷毛伊島的一間儲藏室。


 當他回來時,他抱怨儲藏室真的很髒,而且他注意到有些地方有乾的老鼠糞便!


 幾天后,他開始感覺自己得了腸胃流感,抱怨關節酸痛、頭痛,並開始嘔吐。


 他上床睡覺後就再也沒有真正起床過。 兩天之內,他病得很重,而且很虛弱。 他的血糖降至66,臉和眼球呈黃色。 他被緊急送往巴利莫米急診中心,在那裡他被診斷出患有嚴重器官衰竭。 午夜前不久他去世了。


 如果不是一位醫生特別詢問他是否曾在倉庫裡或隨時接觸過乾老鼠糞便,沒有人會把他的工作和他的死亡聯繫起來。


 他們說有一種病毒(很像-漢他病毒)生活在乾老鼠和老鼠糞便中。


 一旦乾燥,這些糞便就像灰塵一樣,如果一個人沒有穿戴防護裝備或沒有徹底清洗臉和手,很容易被吸入或攝入。


 對店員進行了屍檢,以證實醫生的懷疑…


 這就是為什麼務必仔細沖洗罐裝汽水或食品的頂部並擦拭麵食包裝、麥片盒等的原因_極其重要_。


 您在超市購買的幾乎所有東西都曾經存放在倉庫中,而商店本身經常有囓齒動物。


 我們大多數人都記得清洗蔬菜和水果,但從來沒有想過盒子和罐頭。


 醜陋的事實是,即使是最現代、最上流的超級商店也有老鼠。 他們的倉庫一定是這樣的!


 每當您購買任何罐裝軟性飲料時,請確保用流水和肥皂清洗頂部,如果沒有,請用吸管飲用。


 亞特蘭大疾病管制中心對汽水罐的調查發現,汽水罐的頂部可能結有乾燥的老鼠尿液,這種尿液的毒性很強,可以致命。


 罐裝飲料和其他食品儲存在通常有囓齒動物出沒的倉庫和容器中,然後在沒有適當清潔的情況下被運送到零售店。


Tuesday, May 12, 2026

農民的兒子

 ▶️楊振寧當眾挖苦莫言:“你是一個農民的兒子……”莫言的反擊讓人佩服不已!

       

曾經莫言與楊振寧,同臺參加央視主辦的訪談節目,《科學與文學的對話》

同時擔任嘉賓,輪到諾貝爾物理學獎得主楊振寧發言時,提出了一個讓人尷尬的問題。

       

楊振寧說:

“我要問莫言一個問題,你跟我走了不同的道路,我們的出生也是完全不一樣的,你是一個農民的兒子,我是一個大學教授的兒子。”

       

楊振寧這番話一出口,

現場瞬間安靜。


所有人都聽出了話裡的刺,農民的兒子,再怎麼拿諾貝爾獎,骨子裡還是土。

       

莫言緩緩拿起話筒,

臉上還是那標誌性的憨厚笑容:“感謝楊先生提到我的出身。沒錯,我是農民的兒子,我父母至今不識字。”

       

他頓了頓,目光掃過臺下:“但正因為我是農民的兒子,我才懂得土地不會嫌棄任何一顆種子。

楊先生的父親是大學教授,給了你最好的書房;

我的父親是農民,

給了我整片田野當課堂。

        

你讀的是精裝書本,我讀的是泥土裡長出的故事。

你計算宇宙規律,

我記錄人間冷暖。

我們確實走了不同的路,

你從書齋走向領獎臺,

而我從高粱地走向領獎臺。

但我想問,

莫言突然轉向楊振寧,

“當夜幕降臨,我們仰望同一片星空時,那顆諾貝爾獎章在月光下反射的光,

會因為我來自農村就黯淡幾分嗎?”

       

臺下爆發出熱烈掌聲。

       

楊振寧愣住了,

隨即真誠地說:

“我為我剛才的冒犯道歉。你說得對,科學和文學,

城市和鄉村,我們都在用自己的方式尋找真理。”

       

莫言最後輕聲補充:

“楊先生,別忘了,

在您研究原子物理時,

是無數農民的兒子在田埂上,用他們皸裂的手,

種出了養活所有科學家的糧食。”

       

這一刻,所有身份標籤都被擊得粉碎。

       

楊振寧沉默了,他扶了扶眼鏡,再次開口時語氣裡充滿了敬重:

“我想我犯了一個典型的‘早慧’的錯誤,習慣於用固有的框架去衡量價值。

而您,莫言先生,您和您的作品,讓我看到了另一種偉大的維度。”

       

莫言聽到這裡,眼睛亮了起來,他接過話頭,彷彿終於等到了最契合的註腳:

“楊先生,您說的早慧和我的晚熟,正好是我們兩條路的寫照。您是天資過人的物理天才,很早就抵達了巔峰,洞悉了宇宙的奧祕。

而我,

就像我在《晚熟的人》裡寫的那個角色。

我們這種人,不是不開花,而是花期很長,長得讓所有人都覺得我們不過是地裡的一棵雜草。”

我們浸泡在生活的苦水裡,在泥土裡打滾,被人輕視,經歷著看似毫無意義的漫長生長。

但正是這些被浪費的、看似落後的年月,讓我們把根扎得比誰都深,把人情冷暖、世態炎涼都嚐了個透。

當我們終於結出果實時,

那果實裡包裹的,是整整一個時代的風霜雨雪。

所以,

早熟的人改變世界,

而晚熟的人,

理解並承載這個世界。”


話音剛落,全場肅靜,

隨後爆發出當晚最持久、最熱烈的掌聲。

原來,

高貴從來與出身無關,

只與靈魂的厚度有關。


一個催生了進步,

一個守護了靈魂;

而一個真正強大的民族,

既尊重早慧的鋒芒,

也珍惜晚熟的力量。

積陰德


好文分享⋯⋯

你的陰德,暗中為你擋了多少禍?


清代名臣紀曉嵐十歲時在外婆家避暑。


有一天在樓上看見有幾十人陸續登上一條船。


眾人推搡之際,有個老人不知道被誰一拳打入水中。


等老人掙扎著起來,

大罵誰這麼不長眼睛時,船已經開走了。


只有老人一人沒有上船。


當時正值雨後,河水暴漲。


就在此時有艘運糧船順流急下,沒控制住,竟然將剛開出的渡船撞得粉碎!


剛登上船的那幾十人全部落水遇難,無一倖免!


這時那名被打下船的老人才覺得自己僥倖逃過一劫,不住地合掌念佛。


大家都問老人本來準備去哪?


老人說:


我族弟收了人家20兩銀子,要把童養媳賣給別人做妾,今天就要立字據。我不忍心,把我家的田抵押了20兩銀子,準備坐船去把那女孩贖回來。


眾人聽完無不贊嘆。


你看,這就是:


積德雖無人見

行善自有天知


我們總是問,


為什麼我做了那麼多善事,福報還沒來?


可你知道你做的善事、上帝暗中為你擋了多少禍嗎?


人為善,福雖未至,禍已遠離。


我們至今平安退休身體健康,家人平安,難道不是福報嗎?


沒有事,難道不是最好的事嗎?


出自:《閱微草堂筆記》


Wednesday, May 6, 2026

Zaha Hadid 淡江大橋的設計師

 『好文轉傳』


晚上我跟太太說,今天章世政邀請我去淡江大橋,同行的人有去年得日本Good Design Award的陳元慶,還有很多好朋友。


太太走過來想看我寫了什麼,我指著螢幕上的六個字「夜半舞者靜謐時」我想唸出來時,但唸到一半就哽咽,我跟太太說這句話好美,這是Zaha Hadid 事務所當年競圖的提案名稱。


天空是灰的。淡水河口的風帶著一點水氣。


章世政發給每個人一頂安全帽。我扣下巴的帶子扣不上,扣了三次。「走吧」他說。


我們走到那根橋塔正下方。


橋塔 211 公尺高。從仰角看上去,它像一個雙手合十的人,把整個天空托在掌心裡。從那雙手往四面八方,有無數條斜拉鋼索放射出去,每一條都拉著一段橋面,每一條都站在不同的角度。


Zaha Hadid,1950 年生於伊拉克巴格達。她去倫敦念建築的時候,一個希臘老師說她是89 度的發明家,因為她的圖上沒有任何 90 度的直

1994 年,她贏了威爾斯卡地夫灣歌劇院的競圖。地方政府說她的設計太前衛、預算太高,把她否決了。她被叫做「紙上建築師」,意思是只會畫,不會蓋。


2003 年,她在《衛報》訪談裡說了一句話:

「圓周有 360 度,那我們為什麼只堅持其中一個方向?」


那一年她 53 歲。她已經被罵了二十年。她還沒得普立茲克獎。她還沒蓋出一座驚動世界的建築。


她只是站在那裡,問了這一句。


二十年後,我站在淡水河口,仰著頭,看見她那一句話真的成立了,圓周真的有 360 度。


「這個案子提案的時候,名字叫夜半舞者靜謐時。」章世政說。


夜半。舞者。靜謐時。

我把這七個字念出來。

念到第二遍的時候,我眼眶熱了。


我不知道為什麼。可能是因為那一刻風吹過來,可能是因為我抬頭抬太久脖子酸了,可能是因為我突然想到:這七個字裡,沒有一個字提到橋。


她設計的那個東西,在她心裡不是一座橋。是一個夜半時刻、安安靜靜跳舞的人。


橋面上一共有 126 支景觀燈柱,每一支的角度都不一樣。設計團隊說,那是 126 個不同姿態的舞者。從上橋第一根開始傾斜,越往中間越斜,過了主塔再慢慢回正。如果你開車經過,沒有人會注意到。


但她注意到了。


她心中的淡水是如半山坡雲門那 126 個跳舞的姿勢。


Zaha Hadid 跟台灣有過三次緣分。


第一次是台中古根漢美術館。她憑這個案子在 2004 年成為普立茲克建築獎史上第一位女性得主。後來這個案子被台灣取消了。


第二次是台中國家歌劇院。她得了第二名,由日本建築師伊東豊雄勝出。


第三次是淡江大橋。

2015 年,她贏了。

2016 年 3 月,她因為支氣管炎住進邁阿密的一間醫院。31 日,她在醫院裡心臟病發,65 歲。


從她贏得這座橋到她離開,中間只有幾個月。


她讓主塔站在淡水那一側,把整片觀音山留給夕陽。

她讓 126 支燈柱替淡水跳舞。

她算好了每年 6 月 21 日夏至,夕陽會剛好落在主塔的兩隻手之間。

她在 2015 年,算好了 2026 年的夕陽。

她算好了,但她沒看到。


章世政說,淡江大橋之所以了不起,不是因為它很大,是因為它選擇了讓自己看起來不那麼大。


「雙塔會更穩,更省事,更省錢。」他說,「但雙塔會把河口砸成兩半,把夕陽和觀音山切成幾塊。」


「她選了單塔。一根又細又高的腿,站在淡水那一側。整片夕陽留給觀音山,整個天空留給雲。」


「景觀設計做到最後,不是讓人看見你做了什麼。是讓人覺得這裡本來就該長這樣。」


謝謝章世政邀我們上橋。


平常人看這座橋,是從遠處——從漁人碼頭眺望、從飛機上俯瞰、從關渡望過去。但他帶我們走進它的身體裡:站在橋塔正下方仰望、坐在橋面上看那兩根混凝土的腿撐起整片天空、最後在願景館裡,看著牆上那張從空中俯拍的照片,才意識到我們剛剛走過的那條白色弧線,原來是這樣的形狀。


有些建築要走進去才會明白。

有些建築要走出來、回頭看,才會明白。


淡江大橋兩件事都需要。


5 月 12 日通車之後,這座橋就是大家的了。


我推薦你去。


不是只開車過去就走,是找一天傍晚,把車停遠一點,走上去。看夕陽從觀音山後面落下,看 126 支燈柱一根一根亮起來,看那位夜半的舞者,怎麼把一個原本只屬於台北人的淡水夕照,變成一份送給全世界的禮物。


然後,抬頭看那根橋塔。


念念那七個字。

夜半舞者靜謐時。


如果你眼眶突然熱了,

不是因為風大。


是因為你終於替她,

看見了。

Monday, May 4, 2026

薑還真是老的辣

 好文分享——


轉貼David Tang整理,英國現任國王查爾斯三世在美國國會的中英對照講稿~~


在英美關係因為Donald Trump的橫衝直撞而緊張之際,英王Charles III出訪美國了,更受邀到國會演說。


這個演說殊不容易。若果直接教訓Trump政府的話,只會令兩國關係更緊張,這次出訪就沒有意義了,但若果太過卑躬屈膝,英國國內又會說Charles有損國格,丟了英國人的面子。真的是順得姑情失嫂意。


但英國王室畢竟是英國王室,名副其實有千年道行,Charles這次十分到位,不卑不亢。怎樣不卑不亢? 我們一起看一看當中的精華,順便觀摩一下英式英文的奧妙。


一開場,幾句客套話不到就殺入正題。他先不提近月的爭議,改而回顧英美幾百年來的淵緣:


“Standing here today, it is hard not to feel the weight of history on my shoulder, because the modern relationship between our two nations and our own peoples spans not merely 250 years, but over four centuries.


It is extraordinary to think that I am the 19th in our line of sovereigns to study with daily attention the affairs of America. So I come here today with the highest respect for the United States Congress, this citadel of democracy created to represent the voice of all American people, to advance sacred rights and freedoms.”


Charles說,英美關係不只250年了,有400多年,即是從1607年英國在Virgina的Jamestown建立第一個殖民地開始,然後又說,從那一年開始直至今天,歷任英王每天都在關注美國的時事,他是第十九個。


這是排資論輩了,他在提醒美國,它今天雖然是世界一哥,但它的成就都是建基英國留下的傳統跟制度,這不但是說給美國人聽,更是說給英國本國人聽。


但這樣會不會說教味道太濃,對主人家不禮貌? 因此他馬上又說,他今天懷著最高敬意走到這個國會,並稱讚它是為美國人發聲並守衛其自由權利的民主堡壘。


好玩的是,這表面上是恭維美國國會,但為什麼要強調什麼「為美國人發聲並守衛其自由權利的民主堡壘」? 那就是恭維之餘,暗示對於Trump的所作所為,國會做得不夠,要做多一點了,那是典型英式的棉裡藏針。


如果只說一次半次,可能是我想多了,但整個演說中他反覆的吹捧美國國會的神聖職責,那就沒有其他可能了。


“Now, as you may know, when I addressed my own parliament at Westminster, we still follow an age-old tradition and take a member of Parliament hostage, holding him or her at Buckingham Palace until I am safely returned. These days we look after our guest rather well, to the point that they often do not want to leave.


I don’t know, Mr. Speaker, if there are any volunteers for that role here today.”


Charles跟著說,英國有個幾百年來的傳統,英王到國會演說之時,其中一位國會議員會被帶到白金漢宮當人質,以確保英王能夠安全離開國會回宮。他說,今時今日,白金漢宮款待那些「人質」款待得太好了,他們因此都捨不得離開,然後他笑著問,不知今天在坐各位有沒有誰自願當這個「人質」? 


全場馬上大笑。這個笑話,除了搞氣氛以外,又再一次帶出英國深厚的文化傳統。


“Indeed, the very principle on which your Congress was founded, “no taxation without representation,” was at once a fundamental disagreement between us and at the same time, a shared democratic value which you inherited from us.


Ours is a partnership born out of dispute, but no less strong for it. So perhaps in this example, we can discern that our nations are, in fact, instinctively like-minded, a product of the common democratic, legal and social traditions in which our governance is rooted to this day.”


然後他又提及,美國當年搞獨立的口號「沒有國會代表就沒有交稅義務」,正正是英國y上千年的政治傳統,美國是從英國承繼過來的。英美關係雖然從爭執中開始,但兩國從來都抱有對民主法治傳統的共同信念。


“Our Declaration of Rights of 1689 was not only the foundation of our constitutional monarchy, but also provided the source of so many of the principles reiterated, often verbatim, in the American Bill of Rights of 1791.


And those roots go even further back in history. The U.S. Supreme Court Historical Society has calculated that Magna Carta is cited in at least 160 Supreme Court cases since 1789, not least as the foundation of the principle that executive power is subject to checks and balances.”


Charles接著再引經據典,說英國光榮革命所帶來1689年的人權聲明,正正是美國憲法中1791年的人權法案的根本,有的更是搬字過紙。美國立國以來,聯邦最高法院就曾經160多次引用英國1215年的大憲章,以作「制約行政權力」的基礎。


那又是殺人不見血了。表面上還是在回顧英美的文化制度傳承,但若果美國上下都好好的,為什麼要反覆的翻大憲章出來,說什麼「制約行政權力」? 正如你的朋友身體都好好的,你會不會反覆提醒他健康之道? 不會的。Charles是在暗示,Trump橫衝直撞,為什麼就沒有人能好好制約一下他?


”This year, of course, also marks the 25th anniversary of 9/11. This atrocity was a defining moment for America, and your pain and shock were felt around the whole world. During my visit to New York, my wife and I will again pay our respects to the victims, the families, and the bravery shown in the face of terrible loss.


We stood with you then, and we stand with you now in solemn remembrance of a day that shall never be forgotten. 


In the immediate aftermath of 9/11, when NATO invoked Article Five for the first time, and the United Nations Security Council was united in the face of terror, we answered the call together, as our people have done so for more than a century, shoulder to shoulder through two world wars, the Cold War, Afghanistan, and moments that are defined our shared security.


Today, Mr. Speaker, that same unyielding resolve is needed for the defence of Ukraine and her most courageous people. It is needed in order to secure a truly just and lasting peace.”


然後他又提到,今年是九一一的25週年,他跟王后稍後會到紐約憑弔,然後話題一轉,就提到北約因應九一一,第一次 (也是唯一一次) 動用共同防維機制,出兵協作美國,這明顯是回應Trump三兩天就抱怨北約佔美國便宜了。


Charles算是留了一點面子給Trump,沒有說得太白,沒有說出英軍為此陣亡457人,人口比例上跟美軍陣亡人數(2461)不相上下,以官兵陣亡率來算的話,更遠超美軍。


Charles然後大方的說: We stood with you then, and we stand with you now,以器度來回應Trump近日的孩子氣。他更借用這次機會,號召美國支援勇氣可嘉的烏克蘭,引來包括共和黨議員在內的眾人喝采。


而全場我聽得最過癮的,是這一段: 


“Our common ideals were not only crucial for liberty and equality, they are also the foundation of our shared prosperity. The rule of law, the certainty of stable and accessible rules, an independent judiciary, resolving disputes and delivering impartial justice: these features created the conditions for centuries of unmatched economic growth in our two countries.”


他說,英美的共有理念不但是自由平等的基礎,更是兩國共同繁榮的基石。沒有法治、「平穩而又可測的規則」以及司法獨立,就沒有兩國幾個世紀以來無人能及的經濟發展。


什麼是「平穩而又可測的規則」? 為什麼要特別提及? 他是在鞭撻Trump的關稅政策朝令夕改,令兩國經濟受損了。


整篇演說,沒有直接批評Trump半句,提也沒有提「伊朗」又或者「關稅」二字,當中更多次吹捧美國的偉大,但字裡行間,Charles卻用了上千年的歷史來教訓Trump以至美國國會,而且教訓得體無完膚,真的是高手所為。


也挺諷刺的,一個世襲的國王跑到一個民選的國會來教授民主法治的可貴,但大家聽起來了,沒有半點違和之餘,更大有共鳴。


這就是英國王室歷久不衰的原因了。


(Henry Nicholls / Pool via Samir Hussein/WireImage)


視頻連結請見:

看看這部關於「查尔斯三世在美國國會演講視頻」的影片 https://share.google/23WL1miXNTlQkaltH

Sunday, May 3, 2026

人生最硬的底牌

 好文分享⋯⋯


非常精闢的話:有一天如果你躺下來. 人生最硬的底牌. 不是兒女. 不是錢. 而是你自己能夠站起來:

“別跟我聊養老金,也別扯什麼兒女孝順。我告訴你最扎心的大實話:你晚年的幸福指數,只取決於一件事:你能自己下床上廁所多少年。


       一旦躺下了,你就不是你了,你只是一個會喘氣的麻煩。指望誰?兒女,保姆,護工,誰都不會像自己那樣愛你。


       所以,少熬點夜,少喝頓大酒,週末別老癱著了,出去曬曬太陽。都說年輕的身體是資本,其實到了老年纔是真的拼身體。”


       我們總以為,晚年是日曆很後面的一頁,遙遠得像另一個世界的故事。年輕時翻看,只覺與自己無關。


       我們為養老金數字焦慮,為兒女將來是否貼心隱隱擔憂,卻很少認真想一想:那個八十歲的自己,早晨醒來時,胳膊腿還聽不使喚嗎?


       從床邊走到衛生間那幾步路,是喘著氣完成的,還是輕鬆自如?


       真正到了那一天纔會明白,所有的體面、尊嚴、選擇權,甚至喜怒哀樂,都牢牢拴在一副還能動彈的身板上。


       能自己翻身,就不用等人來幫忙,忍受那種毫無隱私的裸露。能自己拿起水杯,就不用渴著盼著下一個探視的人。


       能走到窗前看看天色,就不用整天對著天花板,數著時光一寸寸變成熬。


       這時候你會看清一個真相:錢很重要,但它買不來一次用心的攙扶,更買不來凌晨三點想翻身時的那把力氣。


       兒女的孝心很暖,但他們也有自己的人生要奔波,有房貸要還,有孩子要管,能抽身來看看你,已是盡力。


       真正時時刻刻陪著你的,只有這副用了多年的身體。它好,你便是自己的主人;它垮了,生活便瞬間收縮到一張床的尺寸。


       這不是悲觀,這是最清醒的現實,所謂晚年幸福,說白了就是能自己下床、自己能上廁所、自己能走到陽光下。


       那些年輕時揮霍的夜、灌下的酒、積壓的怒、捨不得放下的煩擾,你以為過去了,其實都沒有。


       它們一筆一筆記在身體的賬上,晚年時連本帶利來討要。身體從不騙人,也從不寬容。


       所以,靜心愛自己,不是去買多貴的保養品,不是去辦多貴的健身卡,而是從今天起,把身體當成最老的朋友,也是最忠誠的夥伴。你呵護它,它纔會在漫長的歲月裡撐住你。


       週末別再癱在沙發裡了,出去走走吧。讓陽光曬曬脊背,讓風吹走鬱結。按時吃飯,像對待一件重要的工作。


       認真睡覺,把今天的一切焦慮畫上句號。心情不好的時候,別硬扛,散個步,聽聽歌,或者就安靜地發會兒呆。


       那些爭來的、搶來的、氣來的,在能自己上廁所這件事面前,輕得像一陣煙。


       這不是消極,這是最大的積極。是把對未來的擔憂,化成當下每一刻實實在在的行動。養好你的筋骨,存住你的元氣,平靜你的心緒。


       等到晚年,你能給自己的最好禮物,不是一摞存摺,不是一個空蕩蕩的大房子,而是一個還能自己走到陽光下、感受風吹、看著花開、心裡不慌不忙的自己。


       這份底氣,誰都給不了你。只有日復一日善待自己的你,能給。


       別等到躺下的那天才明白,人生最硬的底牌,不是錢,不是兒女,是你還能自己站起來。


搏君一笑

 好文分享⋯⋯

 《超級好笑的笑話》


@妳知道內褲和丁字褲有什麼不同嗎?

內褲→要掰開內褲才看得到屁股。

丁字褲→要掰開屁股才看得到內褲。


@那你又知降落傘和保險套最大的差別是什麼嗎?

降落傘→破了之後,世界就少了一個人。

保險套→破了之後,世界就多了一個人。


@老夫妻又吵嘴

老先生生氣的說:一輩子嘮嘮叨叨,妳的墓誌銘我想好了啦!

老太太說:你想寫什麼?

老先生說:我寫「嘮叨不停,終於閉嘴!」哈哈哈。


老太太說:你才會早死,我也給你想好墓誌銘啦!

老先生問:你要寫啥?

老太太說:我寫「軟弱多年,終於僵硬!」哈哈哈哈。


@不要插壞了!

我去提款機領錢的 時候,看見上面貼ㄧ張字條,上面寫『不要插壞了』!


我心裡想,白癡誰這麼厲害可以把提款機插壞啦…


然後我就小心翼翼的把卡插進去,ㄧ插進去提款機ㄧ動也不動,我的卡也拔不出來,我也不知道該怎麼辦﹏


突然,眼睛餘光又瞄到那張字條,上面是寫『不要插,壞了』 。


哇咧,賽林涼(台語)~逗點可不可以逗大ㄧ點,你逗那麼ㄧ小點是誰看的到啦!


@坐高鐵笑話

帥哥在高鐵上剛坐穩,與一個美女四目相望。美女很快地往帥哥走過來,停在帥哥面前,然後臉頰微紅,有些羞澀地小聲說:「嗨...我 33D喔...」


帥哥看了她一眼,心裡想「妳33D怎樣呀,我老婆可是32E耶!」


於是帥哥對她微微一笑,説:「不好意思,我已經結婚了喔!」


美女翻白眼說:「你有沒有結婚關我屁事,你坐到我的位子了,給我起來。」

上天給你什麼,你就接受什麼,

 

好文分享⋯⋯

“告訴你一個不容易得病的方法,那就是上天給你什麼,你就接受什麼,上天拿走什麼,你就放棄什麼。 永遠不要害怕失去,得之我幸,失之我命,命運沒空搭理你,你就做好你自己,風吹哪頁讀哪頁,哪頁不懂撕哪頁,且看且隨風,且聽且從容。”

香港有個男人,叫倪匡。他是四大才子之一,寫了幾百本小說,創造了衛斯理。他一生灑脫,活得像個頑童。

可他晚年,身體很差。皮膚癌、糖尿病、高血壓、心臟病,渾身是病。醫生說他至少該住院,他說“不去”。朋友勸他治療,他說“不治”。

2019年。倪匡84歲。他的皮膚上長了一個瘤。去醫院檢查,醫生說是惡性腫瘤,皮膚癌。醫生建議手術切除,還要做放化療。

倪匡聽完,問了一句:“切了就能好嗎?”醫生說:“可以控制。”倪匡又問:“不切呢?”醫生愣了一下:“可能會擴散。”倪匡笑了:“擴散就擴散唄。我都84了,還怕擴散?”

醫生勸他:“現在治療技術很先進,治愈率很高。”倪匡擺擺手:“不用了。我跟它做朋友。”

“跟它做朋友”,跟癌症做朋友。醫生當場無語。朋友後來問他:“你不怕死嗎?”倪匡說:“怕什麼?死就是換個地方住。活著的時候好好活,死了就安安靜靜走。別折騰。”

他不是不疼,是不想被疼綁架。不是不怕死,是不怕死之前的那段日子。他把病當成了身體裡的“老朋友”,不趕它,不恨它,不跟它較勁。它來了,就來了。它不走,就不走。和平共處,互不干涉。

倪匡的身體,其實早就千瘡百孔了。皮膚癌只是一個新朋友。他還有高血壓、糖尿病、心臟病、腎病、痛風、失眠,數不清的小毛病。有人問他:“你身上有多少種病?”他掰著手指頭數了半天,說:“起碼七十多種。”

別人聽了,覺得他太慘了。他笑了:“七十多種,厲害吧?一般人得不了這麼多。”

他把病當成了“收藏品”,像他收集的貝殼一樣。每一個病,他都給起個外號。皮膚癌叫“老皮”,糖尿病叫“甜哥”,痛風叫“風爺”。他逢人就說:“我身體裡的朋友,比你們酒桌上的朋友還多。”

他不是裝,是真的不在乎。因為他知道,在乎沒有用。你天天唸叨它,它不會走。你天天檢查它,它不會好。你天天吃藥,它還是在那裡。那你還操什麼心?

有一次,他去醫院做檢查。醫生看著化驗單,皺著眉頭:“倪先生,你的指標很不好。”倪匡問:“哪裡不好?”醫生說:“哪裡都不好。”倪匡笑了:“那不就對了。哪裡都好,我才該擔心。”

醫生被他氣笑了。他就是這樣的人,把最壞的事,說成最好笑的笑話。不是不疼,是疼了也不說。不是不苦,是苦了也要笑。他用笑聲,把病擋在了心門外。

倪匡對自己的身後事,早就安排好了。他給自己寫了墓誌銘。不長。十幾個字。沒有一個字是正經的。“這裡躺著一個人。他來過,他活過,他寫過。他死了。”

沒有“永垂不朽”,沒有“萬古流芳”。他把自己寫成了一個普通人。來過,活過,寫過。然後死了。就這麼簡單。

他還交代家人:不要葬禮,不要追悼會,不要花圈,不要輓聯。骨灰撒大海,不要立碑,不要刻字,不要佔地方。

有人問他:“你就不怕後人找不到你?”

他說:“找我幹什麼?我又不是什麼大人物。你找不到我,說明我該消失了。消失了,就消失了。別費勁找。”

他還說:“我死的時候,身邊不要有人。我一個人走,清靜。”

倪匡生前,做了一件讓所有人大吃一驚的事。他把自己幾十年的藏書,全部送人了。一箱一箱地送,誰來看他,他就塞一箱過去。

朋友說:“這書很珍貴,是絕版。”他說:“珍貴什麼?我死了,它們就是廢紙。趁我還活著,送出去,別人還能用上。”

他送書不挑人。不管你是作家、記者、學生,還是保安、清潔工、快遞員。誰來,都給。他說:“書是給人看的。不是給人藏的。”

有人勸他:“你留一些,以後想看了怎麼辦?”他說:“以後?以後我就不在了。還看什麼?”

他把身外之物,斷得乾乾淨淨。不攢錢,不攢書,不攢任何東西。他赤條條地來,也要赤條條地走。什麼都帶不走,就不帶。什麼留不下,就不留。

2022年7月3日。倪匡病危。家人圍在床邊,醫生護士進進出出。

他躺在那裡,很瘦,很輕,像一片枯葉。可他還在笑。他對兒子說:“我這次好像真的不行了。”兒子哭了。他說:“哭什麼?我活了87年,夠本了。”

過了一會兒,他又說了一句:“你們猜,我到了那邊,第一件事是做什麼?”家人搖頭。他笑著說:“去找古龍喝酒。他欠我好幾頓。”

古龍是他的好友,早已去世。他臨死前,還在惦記著老朋友的酒債。

他又說:“告訴金庸,他的小說我寫完了。阿紫的眼睛是我寫瞎的。讓他別怪我。”

家人又哭又笑。他最後說了一句:“我走了。你們別哭。哭了就不好看了。”

說完,他閉上了眼睛。安安靜靜地走了。沒有掙扎,沒有痛苦。他就像睡著了一樣,嘴角還掛著一絲笑。

倪匡走了。他走得乾乾淨淨,瀟瀟灑灑。他的骨灰,撒在了大海裡。沒有墓碑,沒有名字,沒有記號。