『好文轉傳』
晚上我跟太太說，今天章世政邀請我去淡江大橋，同行的人有去年得日本Good Design Award的陳元慶，還有很多好朋友。
太太走過來想看我寫了什麼，我指著螢幕上的六個字「夜半舞者靜謐時」我想唸出來時，但唸到一半就哽咽，我跟太太說這句話好美，這是Zaha Hadid 事務所當年競圖的提案名稱。
天空是灰的。淡水河口的風帶著一點水氣。
章世政發給每個人一頂安全帽。我扣下巴的帶子扣不上，扣了三次。「走吧」他說。
我們走到那根橋塔正下方。
橋塔 211 公尺高。從仰角看上去，它像一個雙手合十的人，把整個天空托在掌心裡。從那雙手往四面八方，有無數條斜拉鋼索放射出去，每一條都拉著一段橋面，每一條都站在不同的角度。
Zaha Hadid，1950 年生於伊拉克巴格達。她去倫敦念建築的時候，一個希臘老師說她是89 度的發明家，因為她的圖上沒有任何 90 度的直
1994 年，她贏了威爾斯卡地夫灣歌劇院的競圖。地方政府說她的設計太前衛、預算太高，把她否決了。她被叫做「紙上建築師」，意思是只會畫，不會蓋。
2003 年，她在《衛報》訪談裡說了一句話：
「圓周有 360 度，那我們為什麼只堅持其中一個方向？」
那一年她 53 歲。她已經被罵了二十年。她還沒得普立茲克獎。她還沒蓋出一座驚動世界的建築。
她只是站在那裡，問了這一句。
二十年後，我站在淡水河口，仰著頭，看見她那一句話真的成立了，圓周真的有 360 度。
「這個案子提案的時候，名字叫夜半舞者靜謐時。」章世政說。
夜半。舞者。靜謐時。
我把這七個字念出來。
念到第二遍的時候，我眼眶熱了。
我不知道為什麼。可能是因為那一刻風吹過來，可能是因為我抬頭抬太久脖子酸了，可能是因為我突然想到：這七個字裡，沒有一個字提到橋。
她設計的那個東西，在她心裡不是一座橋。是一個夜半時刻、安安靜靜跳舞的人。
橋面上一共有 126 支景觀燈柱，每一支的角度都不一樣。設計團隊說，那是 126 個不同姿態的舞者。從上橋第一根開始傾斜，越往中間越斜，過了主塔再慢慢回正。如果你開車經過，沒有人會注意到。
但她注意到了。
她心中的淡水是如半山坡雲門那 126 個跳舞的姿勢。
Zaha Hadid 跟台灣有過三次緣分。
第一次是台中古根漢美術館。她憑這個案子在 2004 年成為普立茲克建築獎史上第一位女性得主。後來這個案子被台灣取消了。
第二次是台中國家歌劇院。她得了第二名，由日本建築師伊東豊雄勝出。
第三次是淡江大橋。
2015 年，她贏了。
2016 年 3 月，她因為支氣管炎住進邁阿密的一間醫院。31 日，她在醫院裡心臟病發，65 歲。
從她贏得這座橋到她離開，中間只有幾個月。
她讓主塔站在淡水那一側，把整片觀音山留給夕陽。
她讓 126 支燈柱替淡水跳舞。
她算好了每年 6 月 21 日夏至，夕陽會剛好落在主塔的兩隻手之間。
她在 2015 年，算好了 2026 年的夕陽。
她算好了，但她沒看到。
章世政說，淡江大橋之所以了不起，不是因為它很大，是因為它選擇了讓自己看起來不那麼大。
「雙塔會更穩，更省事，更省錢。」他說，「但雙塔會把河口砸成兩半，把夕陽和觀音山切成幾塊。」
「她選了單塔。一根又細又高的腿，站在淡水那一側。整片夕陽留給觀音山，整個天空留給雲。」
「景觀設計做到最後，不是讓人看見你做了什麼。是讓人覺得這裡本來就該長這樣。」
謝謝章世政邀我們上橋。
平常人看這座橋，是從遠處——從漁人碼頭眺望、從飛機上俯瞰、從關渡望過去。但他帶我們走進它的身體裡：站在橋塔正下方仰望、坐在橋面上看那兩根混凝土的腿撐起整片天空、最後在願景館裡，看著牆上那張從空中俯拍的照片，才意識到我們剛剛走過的那條白色弧線，原來是這樣的形狀。
有些建築要走進去才會明白。
有些建築要走出來、回頭看，才會明白。
淡江大橋兩件事都需要。
5 月 12 日通車之後，這座橋就是大家的了。
我推薦你去。
不是只開車過去就走，是找一天傍晚，把車停遠一點，走上去。看夕陽從觀音山後面落下，看 126 支燈柱一根一根亮起來，看那位夜半的舞者，怎麼把一個原本只屬於台北人的淡水夕照，變成一份送給全世界的禮物。
然後，抬頭看那根橋塔。
念念那七個字。
夜半舞者靜謐時。
如果你眼眶突然熱了，
不是因為風大。
是因為你終於替她，
看見了。
No comments:
Post a Comment