Wednesday, May 6, 2026

Zaha Hadid 淡江大橋的設計師

 『好文轉傳』


晚上我跟太太說,今天章世政邀請我去淡江大橋,同行的人有去年得日本Good Design Award的陳元慶,還有很多好朋友。


太太走過來想看我寫了什麼,我指著螢幕上的六個字「夜半舞者靜謐時」我想唸出來時,但唸到一半就哽咽,我跟太太說這句話好美,這是Zaha Hadid 事務所當年競圖的提案名稱。


天空是灰的。淡水河口的風帶著一點水氣。


章世政發給每個人一頂安全帽。我扣下巴的帶子扣不上,扣了三次。「走吧」他說。


我們走到那根橋塔正下方。


橋塔 211 公尺高。從仰角看上去,它像一個雙手合十的人,把整個天空托在掌心裡。從那雙手往四面八方,有無數條斜拉鋼索放射出去,每一條都拉著一段橋面,每一條都站在不同的角度。


Zaha Hadid,1950 年生於伊拉克巴格達。她去倫敦念建築的時候,一個希臘老師說她是89 度的發明家,因為她的圖上沒有任何 90 度的直

1994 年,她贏了威爾斯卡地夫灣歌劇院的競圖。地方政府說她的設計太前衛、預算太高,把她否決了。她被叫做「紙上建築師」,意思是只會畫,不會蓋。


2003 年,她在《衛報》訪談裡說了一句話:

「圓周有 360 度,那我們為什麼只堅持其中一個方向?」


那一年她 53 歲。她已經被罵了二十年。她還沒得普立茲克獎。她還沒蓋出一座驚動世界的建築。


她只是站在那裡,問了這一句。


二十年後,我站在淡水河口,仰著頭,看見她那一句話真的成立了,圓周真的有 360 度。


「這個案子提案的時候,名字叫夜半舞者靜謐時。」章世政說。


夜半。舞者。靜謐時。

我把這七個字念出來。

念到第二遍的時候,我眼眶熱了。


我不知道為什麼。可能是因為那一刻風吹過來,可能是因為我抬頭抬太久脖子酸了,可能是因為我突然想到:這七個字裡,沒有一個字提到橋。


她設計的那個東西,在她心裡不是一座橋。是一個夜半時刻、安安靜靜跳舞的人。


橋面上一共有 126 支景觀燈柱,每一支的角度都不一樣。設計團隊說,那是 126 個不同姿態的舞者。從上橋第一根開始傾斜,越往中間越斜,過了主塔再慢慢回正。如果你開車經過,沒有人會注意到。


但她注意到了。


她心中的淡水是如半山坡雲門那 126 個跳舞的姿勢。


Zaha Hadid 跟台灣有過三次緣分。


第一次是台中古根漢美術館。她憑這個案子在 2004 年成為普立茲克建築獎史上第一位女性得主。後來這個案子被台灣取消了。


第二次是台中國家歌劇院。她得了第二名,由日本建築師伊東豊雄勝出。


第三次是淡江大橋。

2015 年,她贏了。

2016 年 3 月,她因為支氣管炎住進邁阿密的一間醫院。31 日,她在醫院裡心臟病發,65 歲。


從她贏得這座橋到她離開,中間只有幾個月。


她讓主塔站在淡水那一側,把整片觀音山留給夕陽。

她讓 126 支燈柱替淡水跳舞。

她算好了每年 6 月 21 日夏至,夕陽會剛好落在主塔的兩隻手之間。

她在 2015 年,算好了 2026 年的夕陽。

她算好了,但她沒看到。


章世政說,淡江大橋之所以了不起,不是因為它很大,是因為它選擇了讓自己看起來不那麼大。


「雙塔會更穩,更省事,更省錢。」他說,「但雙塔會把河口砸成兩半,把夕陽和觀音山切成幾塊。」


「她選了單塔。一根又細又高的腿,站在淡水那一側。整片夕陽留給觀音山,整個天空留給雲。」


「景觀設計做到最後,不是讓人看見你做了什麼。是讓人覺得這裡本來就該長這樣。」


謝謝章世政邀我們上橋。


平常人看這座橋,是從遠處——從漁人碼頭眺望、從飛機上俯瞰、從關渡望過去。但他帶我們走進它的身體裡:站在橋塔正下方仰望、坐在橋面上看那兩根混凝土的腿撐起整片天空、最後在願景館裡,看著牆上那張從空中俯拍的照片,才意識到我們剛剛走過的那條白色弧線,原來是這樣的形狀。


有些建築要走進去才會明白。

有些建築要走出來、回頭看,才會明白。


淡江大橋兩件事都需要。


5 月 12 日通車之後,這座橋就是大家的了。


我推薦你去。


不是只開車過去就走,是找一天傍晚,把車停遠一點,走上去。看夕陽從觀音山後面落下,看 126 支燈柱一根一根亮起來,看那位夜半的舞者,怎麼把一個原本只屬於台北人的淡水夕照,變成一份送給全世界的禮物。


然後,抬頭看那根橋塔。


念念那七個字。

夜半舞者靜謐時。


如果你眼眶突然熱了,

不是因為風大。


是因為你終於替她,

看見了。

Monday, May 4, 2026

薑還真是老的辣

 好文分享——


轉貼David Tang整理,英國現任國王查爾斯三世在美國國會的中英對照講稿~~


在英美關係因為Donald Trump的橫衝直撞而緊張之際,英王Charles III出訪美國了,更受邀到國會演說。


這個演說殊不容易。若果直接教訓Trump政府的話,只會令兩國關係更緊張,這次出訪就沒有意義了,但若果太過卑躬屈膝,英國國內又會說Charles有損國格,丟了英國人的面子。真的是順得姑情失嫂意。


但英國王室畢竟是英國王室,名副其實有千年道行,Charles這次十分到位,不卑不亢。怎樣不卑不亢? 我們一起看一看當中的精華,順便觀摩一下英式英文的奧妙。


一開場,幾句客套話不到就殺入正題。他先不提近月的爭議,改而回顧英美幾百年來的淵緣:


“Standing here today, it is hard not to feel the weight of history on my shoulder, because the modern relationship between our two nations and our own peoples spans not merely 250 years, but over four centuries.


It is extraordinary to think that I am the 19th in our line of sovereigns to study with daily attention the affairs of America. So I come here today with the highest respect for the United States Congress, this citadel of democracy created to represent the voice of all American people, to advance sacred rights and freedoms.”


Charles說,英美關係不只250年了,有400多年,即是從1607年英國在Virgina的Jamestown建立第一個殖民地開始,然後又說,從那一年開始直至今天,歷任英王每天都在關注美國的時事,他是第十九個。


這是排資論輩了,他在提醒美國,它今天雖然是世界一哥,但它的成就都是建基英國留下的傳統跟制度,這不但是說給美國人聽,更是說給英國本國人聽。


但這樣會不會說教味道太濃,對主人家不禮貌? 因此他馬上又說,他今天懷著最高敬意走到這個國會,並稱讚它是為美國人發聲並守衛其自由權利的民主堡壘。


好玩的是,這表面上是恭維美國國會,但為什麼要強調什麼「為美國人發聲並守衛其自由權利的民主堡壘」? 那就是恭維之餘,暗示對於Trump的所作所為,國會做得不夠,要做多一點了,那是典型英式的棉裡藏針。


如果只說一次半次,可能是我想多了,但整個演說中他反覆的吹捧美國國會的神聖職責,那就沒有其他可能了。


“Now, as you may know, when I addressed my own parliament at Westminster, we still follow an age-old tradition and take a member of Parliament hostage, holding him or her at Buckingham Palace until I am safely returned. These days we look after our guest rather well, to the point that they often do not want to leave.


I don’t know, Mr. Speaker, if there are any volunteers for that role here today.”


Charles跟著說,英國有個幾百年來的傳統,英王到國會演說之時,其中一位國會議員會被帶到白金漢宮當人質,以確保英王能夠安全離開國會回宮。他說,今時今日,白金漢宮款待那些「人質」款待得太好了,他們因此都捨不得離開,然後他笑著問,不知今天在坐各位有沒有誰自願當這個「人質」? 


全場馬上大笑。這個笑話,除了搞氣氛以外,又再一次帶出英國深厚的文化傳統。


“Indeed, the very principle on which your Congress was founded, “no taxation without representation,” was at once a fundamental disagreement between us and at the same time, a shared democratic value which you inherited from us.


Ours is a partnership born out of dispute, but no less strong for it. So perhaps in this example, we can discern that our nations are, in fact, instinctively like-minded, a product of the common democratic, legal and social traditions in which our governance is rooted to this day.”


然後他又提及,美國當年搞獨立的口號「沒有國會代表就沒有交稅義務」,正正是英國y上千年的政治傳統,美國是從英國承繼過來的。英美關係雖然從爭執中開始,但兩國從來都抱有對民主法治傳統的共同信念。


“Our Declaration of Rights of 1689 was not only the foundation of our constitutional monarchy, but also provided the source of so many of the principles reiterated, often verbatim, in the American Bill of Rights of 1791.


And those roots go even further back in history. The U.S. Supreme Court Historical Society has calculated that Magna Carta is cited in at least 160 Supreme Court cases since 1789, not least as the foundation of the principle that executive power is subject to checks and balances.”


Charles接著再引經據典,說英國光榮革命所帶來1689年的人權聲明,正正是美國憲法中1791年的人權法案的根本,有的更是搬字過紙。美國立國以來,聯邦最高法院就曾經160多次引用英國1215年的大憲章,以作「制約行政權力」的基礎。


那又是殺人不見血了。表面上還是在回顧英美的文化制度傳承,但若果美國上下都好好的,為什麼要反覆的翻大憲章出來,說什麼「制約行政權力」? 正如你的朋友身體都好好的,你會不會反覆提醒他健康之道? 不會的。Charles是在暗示,Trump橫衝直撞,為什麼就沒有人能好好制約一下他?


”This year, of course, also marks the 25th anniversary of 9/11. This atrocity was a defining moment for America, and your pain and shock were felt around the whole world. During my visit to New York, my wife and I will again pay our respects to the victims, the families, and the bravery shown in the face of terrible loss.


We stood with you then, and we stand with you now in solemn remembrance of a day that shall never be forgotten. 


In the immediate aftermath of 9/11, when NATO invoked Article Five for the first time, and the United Nations Security Council was united in the face of terror, we answered the call together, as our people have done so for more than a century, shoulder to shoulder through two world wars, the Cold War, Afghanistan, and moments that are defined our shared security.


Today, Mr. Speaker, that same unyielding resolve is needed for the defence of Ukraine and her most courageous people. It is needed in order to secure a truly just and lasting peace.”


然後他又提到,今年是九一一的25週年,他跟王后稍後會到紐約憑弔,然後話題一轉,就提到北約因應九一一,第一次 (也是唯一一次) 動用共同防維機制,出兵協作美國,這明顯是回應Trump三兩天就抱怨北約佔美國便宜了。


Charles算是留了一點面子給Trump,沒有說得太白,沒有說出英軍為此陣亡457人,人口比例上跟美軍陣亡人數(2461)不相上下,以官兵陣亡率來算的話,更遠超美軍。


Charles然後大方的說: We stood with you then, and we stand with you now,以器度來回應Trump近日的孩子氣。他更借用這次機會,號召美國支援勇氣可嘉的烏克蘭,引來包括共和黨議員在內的眾人喝采。


而全場我聽得最過癮的,是這一段: 


“Our common ideals were not only crucial for liberty and equality, they are also the foundation of our shared prosperity. The rule of law, the certainty of stable and accessible rules, an independent judiciary, resolving disputes and delivering impartial justice: these features created the conditions for centuries of unmatched economic growth in our two countries.”


他說,英美的共有理念不但是自由平等的基礎,更是兩國共同繁榮的基石。沒有法治、「平穩而又可測的規則」以及司法獨立,就沒有兩國幾個世紀以來無人能及的經濟發展。


什麼是「平穩而又可測的規則」? 為什麼要特別提及? 他是在鞭撻Trump的關稅政策朝令夕改,令兩國經濟受損了。


整篇演說,沒有直接批評Trump半句,提也沒有提「伊朗」又或者「關稅」二字,當中更多次吹捧美國的偉大,但字裡行間,Charles卻用了上千年的歷史來教訓Trump以至美國國會,而且教訓得體無完膚,真的是高手所為。


也挺諷刺的,一個世襲的國王跑到一個民選的國會來教授民主法治的可貴,但大家聽起來了,沒有半點違和之餘,更大有共鳴。


這就是英國王室歷久不衰的原因了。


(Henry Nicholls / Pool via Samir Hussein/WireImage)


視頻連結請見:

看看這部關於「查尔斯三世在美國國會演講視頻」的影片 https://share.google/23WL1miXNTlQkaltH

Sunday, May 3, 2026

人生最硬的底牌

 好文分享⋯⋯


非常精闢的話:有一天如果你躺下來. 人生最硬的底牌. 不是兒女. 不是錢. 而是你自己能夠站起來:

“別跟我聊養老金,也別扯什麼兒女孝順。我告訴你最扎心的大實話:你晚年的幸福指數,只取決於一件事:你能自己下床上廁所多少年。


       一旦躺下了,你就不是你了,你只是一個會喘氣的麻煩。指望誰?兒女,保姆,護工,誰都不會像自己那樣愛你。


       所以,少熬點夜,少喝頓大酒,週末別老癱著了,出去曬曬太陽。都說年輕的身體是資本,其實到了老年纔是真的拼身體。”


       我們總以為,晚年是日曆很後面的一頁,遙遠得像另一個世界的故事。年輕時翻看,只覺與自己無關。


       我們為養老金數字焦慮,為兒女將來是否貼心隱隱擔憂,卻很少認真想一想:那個八十歲的自己,早晨醒來時,胳膊腿還聽不使喚嗎?


       從床邊走到衛生間那幾步路,是喘著氣完成的,還是輕鬆自如?


       真正到了那一天纔會明白,所有的體面、尊嚴、選擇權,甚至喜怒哀樂,都牢牢拴在一副還能動彈的身板上。


       能自己翻身,就不用等人來幫忙,忍受那種毫無隱私的裸露。能自己拿起水杯,就不用渴著盼著下一個探視的人。


       能走到窗前看看天色,就不用整天對著天花板,數著時光一寸寸變成熬。


       這時候你會看清一個真相:錢很重要,但它買不來一次用心的攙扶,更買不來凌晨三點想翻身時的那把力氣。


       兒女的孝心很暖,但他們也有自己的人生要奔波,有房貸要還,有孩子要管,能抽身來看看你,已是盡力。


       真正時時刻刻陪著你的,只有這副用了多年的身體。它好,你便是自己的主人;它垮了,生活便瞬間收縮到一張床的尺寸。


       這不是悲觀,這是最清醒的現實,所謂晚年幸福,說白了就是能自己下床、自己能上廁所、自己能走到陽光下。


       那些年輕時揮霍的夜、灌下的酒、積壓的怒、捨不得放下的煩擾,你以為過去了,其實都沒有。


       它們一筆一筆記在身體的賬上,晚年時連本帶利來討要。身體從不騙人,也從不寬容。


       所以,靜心愛自己,不是去買多貴的保養品,不是去辦多貴的健身卡,而是從今天起,把身體當成最老的朋友,也是最忠誠的夥伴。你呵護它,它纔會在漫長的歲月裡撐住你。


       週末別再癱在沙發裡了,出去走走吧。讓陽光曬曬脊背,讓風吹走鬱結。按時吃飯,像對待一件重要的工作。


       認真睡覺,把今天的一切焦慮畫上句號。心情不好的時候,別硬扛,散個步,聽聽歌,或者就安靜地發會兒呆。


       那些爭來的、搶來的、氣來的,在能自己上廁所這件事面前,輕得像一陣煙。


       這不是消極,這是最大的積極。是把對未來的擔憂,化成當下每一刻實實在在的行動。養好你的筋骨,存住你的元氣,平靜你的心緒。


       等到晚年,你能給自己的最好禮物,不是一摞存摺,不是一個空蕩蕩的大房子,而是一個還能自己走到陽光下、感受風吹、看著花開、心裡不慌不忙的自己。


       這份底氣,誰都給不了你。只有日復一日善待自己的你,能給。


       別等到躺下的那天才明白,人生最硬的底牌,不是錢,不是兒女,是你還能自己站起來。


搏君一笑

 好文分享⋯⋯

 《超級好笑的笑話》


@妳知道內褲和丁字褲有什麼不同嗎?

內褲→要掰開內褲才看得到屁股。

丁字褲→要掰開屁股才看得到內褲。


@那你又知降落傘和保險套最大的差別是什麼嗎?

降落傘→破了之後,世界就少了一個人。

保險套→破了之後,世界就多了一個人。


@老夫妻又吵嘴

老先生生氣的說:一輩子嘮嘮叨叨,妳的墓誌銘我想好了啦!

老太太說:你想寫什麼?

老先生說:我寫「嘮叨不停,終於閉嘴!」哈哈哈。


老太太說:你才會早死,我也給你想好墓誌銘啦!

老先生問:你要寫啥?

老太太說:我寫「軟弱多年,終於僵硬!」哈哈哈哈。


@不要插壞了!

我去提款機領錢的 時候,看見上面貼ㄧ張字條,上面寫『不要插壞了』!


我心裡想,白癡誰這麼厲害可以把提款機插壞啦…


然後我就小心翼翼的把卡插進去,ㄧ插進去提款機ㄧ動也不動,我的卡也拔不出來,我也不知道該怎麼辦﹏


突然,眼睛餘光又瞄到那張字條,上面是寫『不要插,壞了』 。


哇咧,賽林涼(台語)~逗點可不可以逗大ㄧ點,你逗那麼ㄧ小點是誰看的到啦!


@坐高鐵笑話

帥哥在高鐵上剛坐穩,與一個美女四目相望。美女很快地往帥哥走過來,停在帥哥面前,然後臉頰微紅,有些羞澀地小聲說:「嗨...我 33D喔...」


帥哥看了她一眼,心裡想「妳33D怎樣呀,我老婆可是32E耶!」


於是帥哥對她微微一笑,説:「不好意思,我已經結婚了喔!」


美女翻白眼說:「你有沒有結婚關我屁事,你坐到我的位子了,給我起來。」

上天給你什麼,你就接受什麼,

 

好文分享⋯⋯

“告訴你一個不容易得病的方法,那就是上天給你什麼,你就接受什麼,上天拿走什麼,你就放棄什麼。 永遠不要害怕失去,得之我幸,失之我命,命運沒空搭理你,你就做好你自己,風吹哪頁讀哪頁,哪頁不懂撕哪頁,且看且隨風,且聽且從容。”

香港有個男人,叫倪匡。他是四大才子之一,寫了幾百本小說,創造了衛斯理。他一生灑脫,活得像個頑童。

可他晚年,身體很差。皮膚癌、糖尿病、高血壓、心臟病,渾身是病。醫生說他至少該住院,他說“不去”。朋友勸他治療,他說“不治”。

2019年。倪匡84歲。他的皮膚上長了一個瘤。去醫院檢查,醫生說是惡性腫瘤,皮膚癌。醫生建議手術切除,還要做放化療。

倪匡聽完,問了一句:“切了就能好嗎?”醫生說:“可以控制。”倪匡又問:“不切呢?”醫生愣了一下:“可能會擴散。”倪匡笑了:“擴散就擴散唄。我都84了,還怕擴散?”

醫生勸他:“現在治療技術很先進,治愈率很高。”倪匡擺擺手:“不用了。我跟它做朋友。”

“跟它做朋友”,跟癌症做朋友。醫生當場無語。朋友後來問他:“你不怕死嗎?”倪匡說:“怕什麼?死就是換個地方住。活著的時候好好活,死了就安安靜靜走。別折騰。”

他不是不疼,是不想被疼綁架。不是不怕死,是不怕死之前的那段日子。他把病當成了身體裡的“老朋友”,不趕它,不恨它,不跟它較勁。它來了,就來了。它不走,就不走。和平共處,互不干涉。

倪匡的身體,其實早就千瘡百孔了。皮膚癌只是一個新朋友。他還有高血壓、糖尿病、心臟病、腎病、痛風、失眠,數不清的小毛病。有人問他:“你身上有多少種病?”他掰著手指頭數了半天,說:“起碼七十多種。”

別人聽了,覺得他太慘了。他笑了:“七十多種,厲害吧?一般人得不了這麼多。”

他把病當成了“收藏品”,像他收集的貝殼一樣。每一個病,他都給起個外號。皮膚癌叫“老皮”,糖尿病叫“甜哥”,痛風叫“風爺”。他逢人就說:“我身體裡的朋友,比你們酒桌上的朋友還多。”

他不是裝,是真的不在乎。因為他知道,在乎沒有用。你天天唸叨它,它不會走。你天天檢查它,它不會好。你天天吃藥,它還是在那裡。那你還操什麼心?

有一次,他去醫院做檢查。醫生看著化驗單,皺著眉頭:“倪先生,你的指標很不好。”倪匡問:“哪裡不好?”醫生說:“哪裡都不好。”倪匡笑了:“那不就對了。哪裡都好,我才該擔心。”

醫生被他氣笑了。他就是這樣的人,把最壞的事,說成最好笑的笑話。不是不疼,是疼了也不說。不是不苦,是苦了也要笑。他用笑聲,把病擋在了心門外。

倪匡對自己的身後事,早就安排好了。他給自己寫了墓誌銘。不長。十幾個字。沒有一個字是正經的。“這裡躺著一個人。他來過,他活過,他寫過。他死了。”

沒有“永垂不朽”,沒有“萬古流芳”。他把自己寫成了一個普通人。來過,活過,寫過。然後死了。就這麼簡單。

他還交代家人:不要葬禮,不要追悼會,不要花圈,不要輓聯。骨灰撒大海,不要立碑,不要刻字,不要佔地方。

有人問他:“你就不怕後人找不到你?”

他說:“找我幹什麼?我又不是什麼大人物。你找不到我,說明我該消失了。消失了,就消失了。別費勁找。”

他還說:“我死的時候,身邊不要有人。我一個人走,清靜。”

倪匡生前,做了一件讓所有人大吃一驚的事。他把自己幾十年的藏書,全部送人了。一箱一箱地送,誰來看他,他就塞一箱過去。

朋友說:“這書很珍貴,是絕版。”他說:“珍貴什麼?我死了,它們就是廢紙。趁我還活著,送出去,別人還能用上。”

他送書不挑人。不管你是作家、記者、學生,還是保安、清潔工、快遞員。誰來,都給。他說:“書是給人看的。不是給人藏的。”

有人勸他:“你留一些,以後想看了怎麼辦?”他說:“以後?以後我就不在了。還看什麼?”

他把身外之物,斷得乾乾淨淨。不攢錢,不攢書,不攢任何東西。他赤條條地來,也要赤條條地走。什麼都帶不走,就不帶。什麼留不下,就不留。

2022年7月3日。倪匡病危。家人圍在床邊,醫生護士進進出出。

他躺在那裡,很瘦,很輕,像一片枯葉。可他還在笑。他對兒子說:“我這次好像真的不行了。”兒子哭了。他說:“哭什麼?我活了87年,夠本了。”

過了一會兒,他又說了一句:“你們猜,我到了那邊,第一件事是做什麼?”家人搖頭。他笑著說:“去找古龍喝酒。他欠我好幾頓。”

古龍是他的好友,早已去世。他臨死前,還在惦記著老朋友的酒債。

他又說:“告訴金庸,他的小說我寫完了。阿紫的眼睛是我寫瞎的。讓他別怪我。”

家人又哭又笑。他最後說了一句:“我走了。你們別哭。哭了就不好看了。”

說完,他閉上了眼睛。安安靜靜地走了。沒有掙扎,沒有痛苦。他就像睡著了一樣,嘴角還掛著一絲笑。

倪匡走了。他走得乾乾淨淨,瀟瀟灑灑。他的骨灰,撒在了大海裡。沒有墓碑,沒有名字,沒有記號。

Friday, April 24, 2026

不糾結,往前看

 民國最後一位名媛,叫嚴幼韻。她1905年出生,活了112歲。她家是寧波鉅富,她是復旦大學第一批女大學生。她開著一輛別克轎車上學,車牌號是84 (發音:eighty four),全校男生叫她“愛的花”。


1929年她嫁給了楊光泩。楊1900出生,留美博士、畢業後在中華民國駐美大使館任職並兼教職於喬治城大學,1927回國,當清華大學教授、1928轉任外交部情報司,曾任駐倫敦、巴黎總領事,1938駐菲律賓總領事。嚴幼韻做了20年的外交官太太。日軍佔領馬尼拉,丈夫被殺害。她一個人帶著三個孩子,在炮火裡種菜、養豬、做醬油。硬生生把三個孩子都送進了美國名校。


一百多歲時,她女兒丟了一件首飾,急得團團轉。她看了一眼,說:“丟就丟了。人還在就行。”

她就是靠這句話,活到了112歲。


嚴幼韻的前半輩子,是蜜罐裡泡大的。祖父嚴信厚是李鴻章的幕僚,創辦了中國第一家銀行。她每天換一身旗袍,衣櫥裡的衣服一輩子都穿不完。


可她後半輩子的第一課,是從戰俘營開始的。1942年,馬尼拉。日軍逮捕了楊光泩和七名外交官。嚴幼韻帶著三個女兒,最大的十一歲,最小的兩歲。她被趕出領事官邸,房子被查封,財產被沒收。


她和另外幾十個外交官家屬,擠在一棟小樓裡。沒有收入,沒有外援,沒有希望。她沒哭。她把孩子們安頓好,然後開始幹活。


她帶著大家在後院種菜。空心菜、莧菜、豆角。沒有肥料,就用淘米水。她在陽臺上養雞。雞下了蛋,捨不得吃,拿去換大米。她用棉花籽榨油,用黃豆做醬油。她把一切都變成了能吃的。


一個從來沒進過廚房的大小姐,在戰俘營裡學會了殺雞。第一次殺,手抖得握不住刀。雞跑了,血濺了一身。她蹲在地上,哭了五分鐘。然後擦乾眼淚,追上去,一刀抹了脖子。


晚上她給女兒們講故事。講公主,講王子,講從此過上了幸福的生活。孩子們睡著了,她坐在窗前,看著遠處日軍軍營的燈火。她不知道丈夫是死是活。她不知道明天還有沒有米下鍋。她不知道戰爭什麼時候結束。可她對自己說了一句樂觀的話:“明天又是新的一天。”


嚴幼韻在戰俘營裡看到的不是花,而是草,是菜,是雞屎。可她把這些東西的精神,全收進來了。收進來,長成了活下去的力氣。她的眼神,沒有黯淡。反而越來越亮。


1945年,戰爭結束。她等來的不是丈夫回家,是丈夫和其他七名外交官被日軍集體槍殺的噩耗。她沒有暈倒,沒有哭天喊地。她站在墓碑前,說了一句:“好了。我要帶孩子們回美國了。”


她說“好了”。不是“為什麼”。不是“我恨”。不是“不公平”。是“好了”。結束了。翻ㄧ頁篇章了。往前走。就這三個字,這是她長壽的第一個密碼。


嚴幼韻後來去了美國。經由駐美大使顧維鈞的介紹,她在聯合國做禮賓官,一幹就是13年。她負責接待各國元首,安排晚宴,管理禮儀。她做事幹淨利落,從不拖泥帶水。同事們都說她“優雅得像一隻天鵝”。


可她最優雅的時刻,不是穿著晚禮服在國宴上敬酒。是她女兒丟首飾那天。


那年她已經一百歲了。女兒慌慌張張跑進她的房間,說:“媽,我的首飾丟了!值好幾萬呢!”

嚴幼韻坐在沙發上,端起茶杯,抿了一口。她說:“丟就丟了。人還在就行。”


女兒愣了。她說:“媽,那是您送給我的生日禮物。”


嚴幼韻放下茶杯,笑了。她說:“禮物是送給你開心的。你丟了它,不開心,那禮物就白送了。你開心,它就在。”


女兒後來在回憶錄裡寫:“我媽這輩子,丟過房子,丟過財產,丟過丈夫,丟過首飾。可她從來沒丟過笑容。”


103歲那年,她去醫院做體檢。醫生問她:“您有什麼慢性病嗎?” 她說:“沒有. ” 醫生又問:“您吃什麼藥嗎?” 她說:“不吃. ” 醫生不信。給她做了全面檢查。結果出來,所有指標正常。醫生問她:“您長壽的秘訣是什麼?”她說了六個字:“不糾結,往前看。”


那六個字,不是雞湯。是她用命換來的。丈夫死了,她不糾結。財產沒了,她不糾結。首飾丟了,她不糾結。她不是不在乎。


她是算過賬,如果糾結了,東西也回不來。糾結了,心情壞了,身體差了,命短了。不值。所以她不糾結。不糾結,就往前看。往前看,就看見了好日子。好日子,就活到了112歲。


嚴幼韻109歲那年,出了一本自傳。書名就叫《一百零九個春天》。她在書裡寫:“我的人生,像一條河流。有急流,有險灘,有漩渦。可它一直在流。流著流著,就流到了大海。”


嚴幼韻活到112歲,靠的是三條規矩。

第一,不記仇。丈夫被日軍殺害,她不恨日本人。不是不恨,是沒時間恨。她要把三個孩子養大。恨,幫不了她。恨,只會讓她睡不著。


第二,不操心。兒女的事,她不管。孫子的事,她也不管。她說:“我管好自己,就是幫了他們最大的忙。我如果病倒了,他們得回來照顧我。我健康,他們才安心。”


第三,不閒著。一百多歲還在化妝,還在跳舞,還在寫書,還在請客吃飯。她閒不住,閒了會死。人一閒,腦子就開始瞎想。想過去,想那些失去的人。一想,就老了。一老,就真的老了。

紅粉知己rv. TT

 床上睡著昏迷不醒的丈夫,茶几上他的手機每早定時傳來他的紅粉知己——韻秀對他的問候——How are you? 看得郁芬眼睛濕潤,妳真的很愛他,甚至當我們早先告訴妳,他已經沒有能力看讀手機了,妳還是每早來問候。


郁芬現在才感悟到他們之間的感情至深,是一種靈魂深處的契合,同志為彼此可以捨身的忠誠,這種感情牢固得無法拆開,這位紅粉知己為他奔勞, 全身投入,希望為他圓夢,——那個成立美術館的夢,他孤獨寂寞奮鬥,連自己的妻子都不積極支持的時候,韻秀這個紅粉知己則在他旁邊雪中送炭,終於有一點成果,已經八年了,你們的關係也許已經淡化,也許只是理想上的合作,郁芬覺得他雖然每日在自己的身邊,但是她是無法完全佔有他的心的。


放水流吧,他的人生已經快要結束,不要再去撓擾這段情吧。她不禁體會到它的高貴,她甚至還有點敬佩 ,唉,幸運的男人!(sept 2020)

Wednesday, April 22, 2026

台灣,不完美,但很真

 以下的內容當中的2句話,個人覺得非常的同意!

「台灣不是天堂,但它給人的,是一種離開後才懂的踏實感。」

「見過世界的人才明白——幸福,不是華麗的地方,而是能讓你安心呼吸的地方。」


朋友送來的文章

「一個台灣人的覺悟」


🌏 離開台灣以後,我才知道,原來「爛」也要分等級。


那時我滿腔不滿,覺得台灣什麼都不行——政治亂、空氣差、薪水低,連早餐店都要排隊。


我以為,只要出國,人生就會不一樣。


直到我真的走出去——在澳洲採果,一天十小時,烈日把皮膚曬爛;白人老闆動不動嘲笑亞洲人。


在日本上班,下班還得陪主管喝酒到半夜,因為「不喝就不合群」。


在歐洲,手機放桌上一分鐘就不見;報警也只是例行公事。


在美國,看場急診要三千美金,連感冒都不敢去醫院。


那一刻我才懂,世界沒有比較溫柔,只是包裝不同。


回到台灣後,我開始重新看待這座島。


健保每月幾百塊,能看醫生、拿藥。


深夜的街頭安全、明亮。


便利商店24小時開著,發票還幫你對。


連早餐店阿姨都記得你要「少冰去糖」。


不是台灣太爛,是我們太習慣這裡的好。


金窩銀窩都有裂縫,只是家的裂縫,我們懂得怎麼修。


台灣不是天堂,但它給人的,是一種離開後才懂的踏實感。


見過世界的人才明白——幸福,不是華麗的地方,而是能讓你安心呼吸的地方。


🇹🇼 台灣,不完美,但很真。這是朋友傳來的文章,一起分享

迎媽祖的報馬仔

 好文分享⋯⋯


原來如此-

迎媽祖的報馬仔拿一支未打開的長傘代表意思常善,有一個錫壺=惜福,豬腳=知足,帶一支沒鏡片的眼鏡=看破,毛背心反穿=冷暖自知,褲管長短腳=不道人長短,腳貼膏藥=不掘人瘡疤,鞋子只穿一隻另一隻赤腳=腳踏實地.很有意思,與大家分享。

Friday, April 17, 2026

為什麼年輕人買不起房子,買不起車,養不了老婆

 好文分享——


為什麼年輕人買不起房子,買不起車,養不了老婆,請看事實報導為什麼父輩能存到錢而年輕人不能??

✅父輩:喝白開水

✅年輕人:85度C、星巴克、日出茶太、春水堂、人文茶館、清心福全、CoCo、休閒小站、林茶館、再睡5分鐘、TEAS原味、幸福堂、一芳水果茶、三分春色、五十嵐、大苑子、可立、珍煮丹、甲文青、老賴茶棧、茶之魔手、貢茶、迷客夏、霜江茶行、麻古茶坊.


✅父輩養狗:剩飯剩菜

✅年輕人養狗:洗美容、零食、保健品、衣服、玩具、狗窩·.·


✅父輩:一個鍋

✅年輕人:燉鍋、砂鍋、煎鍋、奶鍋、琺瑯鍋、不沾鍋、玻璃鍋、陶鍋、氣炸鍋


✅父輩:吃飽

✅年輕人:火鍋、日式料理、韓式烤肉、西餐、中餐、减肥餐、下午茶、燒烤、海鲜..


✅父輩:南僑肥皂

✅年輕人:乳液、眼霜、面霜、隔離霜、粉底、腮红、眼影、美容美髮、睫毛、瞳⋯


✅父輩:不能苦了孩子

✅年輕人:不能苦了自己


✅父輩:存些錢,萬一哪天要用

✅年輕人:自己吃都不夠了


✅父輩:賺錢給兒女買房買車·

✅年輕人:兒孫自有兒孫福、没有兒孫我享福


✅父輩:打開電視就看

✅年輕人:看廣告入會員


✅父輩:買東西自己騎機車去買

✅年輕人:叫外賣


✅父輩運動:自己到公園慢跑。

✅年輕人:花錢去GYM健身房

還有最重要一點


✅父執輩,沒事就賺錢

✅兒孫輩,沒事就花錢

Sunday, April 12, 2026

曬太陽能喚醒免疫系統

 北榮遺傳優生科主任

          ~基因醫生張家銘~

光線,是身體的密碼開關?最新研究揭露:曬太陽能喚醒免疫系統


我們一直以為「曬太陽」只是為了讓人看起來有精神,或者補充維他命D,但最新的科學發現讓我完全改觀。身為一位長期關注基因與免疫的臨床醫師,我越來越確信一件事:光線,不只是自然現象,它像一把鑰匙,會悄悄打開身體裡某些神秘的開關,影響我們的免疫力、修復力,甚至情緒與壽命。


2025年一篇刊登在期刊《Science Immunology》的研究,讓我們看見這個「光的密碼」如何影響身體裡最重要的免疫細胞:嗜中性球。


太陽曬進來,免疫細胞跟著醒來


研究人員發現,我們身體裡的白血球成員中的嗜中性球,這群每天幫我們對抗細菌、清除病毒的免疫前鋒,竟然會根據光線而改變工作效率。當早晨的陽光照進來時,細胞內一個叫做「Per2」的基因被活化,啟動了一連串的反應,讓嗜中性球產生更多的活性氧,大幅提升殺菌能力。


更奇妙的是,這個變化幾乎只會在光照下發生。研究中提到,即使一天當中什麼都沒變,只要是「白天」感染,嗜中性球就會更有戰鬥力,病原體也更快被清除。


這就像身體有一個「光線密碼」:當陽光進來,身體就知道要準備作戰;當黑夜降臨,它就自動進入休整模式。


Per2 - 免疫細胞裡的光感應開關


這個Per2基因,過去我們知道它跟生理時鐘有關,但沒想到它對免疫系統也有這麼深的影響。在研究中,當Per2基因缺失時,即使是在光照下,嗜中性球也失去了原本的活性;但只要補上Per2,它的免疫能力就回來了。


換句話說,光線能透過Per2這個「中繼站」,傳遞訊號到我們的免疫系統,決定它今天要不要全力出擊。


這讓人開始思考,陽光對身體的作用,也許不只是表面那麼簡單,而是一個深層、古老、被低估的生理啟動機制。


光,是我們還沒完全理解的醫療資源


當我們身體暴露在自然光下,不只是皮膚在接收溫暖,而是整個細胞層級都在感應這個「生存節奏」的訊號。就像是細胞被提醒:「是時候上工了。」


而當這個訊號缺失,免疫系統就像是遲鈍、反應慢半拍,不容易對抗入侵者,恢復力也變差。


有趣的是,研究還發現,另一個基因Cry1a會跟Per2對著幹,扮演「煞車」的角色。當Cry1a功能減弱,嗜中性球反而更活躍。這說明,光線影響的不只是一個開關,而是一整個調節系統,就像是陽光在指揮一場免疫交響樂。


這整套機制不只讓我們在白天面對感染時更有防禦力,也能幫助免疫系統在夜晚回到修復節奏,維持戰與休的平衡。簡單來說,曬太陽不只是提神,它是讓免疫細胞準時上工、提升抵抗力的自然密碼。


從生活中開始,學會接收陽光的指令


這不是叫大家去烈日下暴曬,而是提醒我們:早上的陽光,是身體最天然、最溫柔的免疫提醒。


起床後的30分鐘內,如果能讓陽光照到臉上、手臂、或只是坐在窗邊喝一杯茶,就已經開始調整生理節奏。像是身體默默在說:「收到了,我準備好了。」


特別是對於日夜顛倒、久坐辦公室、或長期處於人造燈光下的人,更需要刻意創造「陽光時刻」來同步身體節拍。


光,是看得見的能量,也是看不見的修復力量


我們總說身體需要休息、需要營養,卻常常忽略了「光」也是一種營養,一種訊號,一種療癒。


這篇研究不只打開了我們對免疫的認識,也點醒了我們:健康,不一定來自更多的補品,而是來自更懂得與自然同步的智慧。


所以,從今天起,不妨給自己一個早晨的儀式:打開窗,讓光線灑進來,哪怕只有短短十分鐘,也是在對身體說:「早安,我準備好讓自己更健康了。」


A light-regulated circadian timer optimizes neutrophil bactericidal activity to boost daytime immunity. Science Immunology, 2025.

Saturday, April 11, 2026

看似普通的生存門道

 轉:

美軍第二名飛行員被救走後,伊朗人員在其藏身之處找到了美軍飛行員留下的牙膏、野戰口糧與飲用水、防曬霜,還有照燒口味的牛肉乾。

 這事得從 2026 年 4 月 3 日說起,一架美軍 F-15E “攻擊鷹” 雙座戰鬥機在伊朗西南部上空被防空系統擊落,這是美伊開戰以來美軍首次承認戰機被伊朗打下來。

 前座飛行員當天就被救走,後座那位武器系統軍官兼上校,帶著一身傷在海拔 2134 公尺的山脊岩縫裡藏了整整 36 小時,直到 4 月 5 日凌晨才被特種部隊接走微博。

 伊朗人趕到時只看到這些東西,看著普通卻藏著美軍幾十年攢下的生存門道,不是隨便塞包裡應付事的。

 先說說那管牙膏,別以為野外躲還講究刷牙是矯情。

 美軍飛行員的救生包裡必須有牙膏,這是寫進手冊的規則。

 海拔 2000 多公尺的山區空氣乾燥,口腔黏膜容易乾裂出血,細菌進去就麻煩了,小傷口可能引發大感染。

 2003 年伊拉克戰爭時就有美軍士兵因為口腔感染引發敗血症,差點丟了命,從那時起美軍把口腔護理用品正式納入單兵生存裝備。

 這管牙膏不是超市裡的普通款,是美軍訂製的高氟配方,不含糖還能當應急潤滑劑,金屬拉鍊卡殼了抹一點就能動,甚至能臨時修補帳篷漏雨的地方,一物多用是美軍裝備的老傳統了。

 再來看野戰口糧和飲用水,這兩樣是生存根本但講究更多。

 伊朗人找到的是美軍 MRE26 型單兵口糧,一份熱量 1250 卡路里,剛好滿足成年人高強度活動一天的基礎需求。

 這種口糧保存期限長達 5 年,零下 50 度到零上 50 度都不會變質,裡面有脫水米飯、肉類罐頭、能量棒還有咖啡包。

 飲用水是真空密封的無菌袋,每袋 500 毫升,飛行員藏了 3 袋,算是剛好夠 36 小時的最低飲水量。

 別覺得這很簡單,美軍為了讓士兵在野外喝上乾淨水,花了 20 年研發這種密封技術,光專利就申請了 17 項,成本比普通瓶裝水高 8 倍,就是為了保證不管在什麼環境下打開就能喝,不用顧慮水源污染。

 防曬乳的出現讓不少人覺得奇怪,躲在岩縫裡還用防曬? 其實伊朗山區紫外線強度是平原的 1.8 倍,海拔每升高 1000 米,紫外線輻射增加 10%。

 那位飛行員躲了 36 小時,白天肯定得觀察外面動靜,皮膚暴露在陽光下很容易曬傷。

 美軍用的是 SPF50 + 的防水防曬霜,可持續 8 小時有效,而且是無香味型,不會吸引野生動物。

 2019 年美軍在阿富汗山區執行任務,有 12 名士兵因為嚴重曬傷影響任務,之後防曬乳就成了飛行員救生包的標配。

 這次伊朗媒體拿防曬霜調侃美軍,說這是 “度假式救援”,卻不知道這背後是血的教訓換來的經驗。

 最令人意外的是照燒口味的牛肉乾,聽著像零食,其實是美軍特種口糧的精華。

 這種牛肉乾蛋白質含量高達 65%,脂肪只有 8%,一小塊就能補充 4 小時高強度活動的能量。

 照燒口味不是為了好吃那麼簡單,美軍做過大量實驗,發現鹹甜口的食物在高壓環境下能更好地穩定士兵情緒,比純鹹味的接受度高 3 倍。

 而這種牛肉乾經過特殊處理,不含容易脹氣的豆類和乳糖,在野外吃了不會因為腸胃不適影響行動。

 2022 年美軍在敘利亞執行營救任務,有士兵靠這種牛肉乾撐了 72 小時,最後成功突圍,這也讓它成為美軍飛行員的 「救命零食」。

 這些東西加起來不過兩公斤,卻能讓飛行員在敵後生存 36 小時,背後是美軍龐大的後勤體系在支撐。

 每個飛行員的救生包成本高達 1.2 萬美元,裡面的每樣東西都經過上百次實戰測試,不是隨便湊數的。

 例如那把陪著飛行員的手槍,是 M92 緊湊型,重量只有 850 克,卻能在 50 米內擊穿 10 毫米鋼板,彈匣容量 15 發,足夠應對突發情況。

 通訊設備更是先進,能在無衛星訊號的山區和總部聯繫,美軍就是靠這個鎖定了飛行員的位置。

 這次營救行動美軍出動了 200 多名特種部隊成員,3 架直升機和 5 架運輸機,還損失了兩架 C-130 運輸機,總花費超過 4 億美元,只為救回一名飛行員。

 很多人覺得不值,但美軍的邏輯很清晰:培養 F-15E 飛行員需要 8 年時間,投入成本超過 1,200 萬美元,比戰機本身還貴。

 而救回飛行員能提振士氣,讓士兵知道國家不會放棄任何人。

 這些留下的物品看似普通,卻拼湊出美軍完整的生存保障體系,從口腔護理到情緒調節,每個細節都考慮到了。

 伊朗人找到的不只是幾樣東西,更是美軍幾十年戰爭經驗的濃縮,是用無數資源堆出來的生存能力。

蛋白質的重要

為什麼美國政府,終於把蛋白質放回飲食的最底層

這不是流行,而是老化社會撐不住了


by 林文欣|《智慧湧現:不完備的對稱》

    

2026 年 1 月,美國政府正式發布最新版《2025–2030 飲食指南》。

這次改版,被內部形容為「歷史性的翻轉」。

不是因為哪個營養學派勝利了,

而是因為 整個國家真的撐不住了。


這次的核心口號只有一句話:

Make America Healthy Again


而真正的重點,只有一個——

蛋白質,回到飲食的最底層,成為每天的核心基礎。


為什麼這次不是「營養觀點之爭」,而是「國家級修正」


先說結論:

這不是美國突然發現「以前都吃錯了」。


而是三件事同時失控了:

1.老化速度太快。

2.肌少症與失能人口暴增。

3.醫療與長照成本開始崩潰。


過去 30 年,美國(其實全世界都一樣)都在推一件事:

少油、低脂、多穀物


結果發生什麼?

人沒有比較瘦,糖尿病、胰島素阻抗暴增,老年人「看起來不胖,但一推就倒」,肌肉流失,骨折、失能、臥床提早發生。


政府最後發現一件很殘酷的事:

讓人活得久,卻撐不起身體,是最貴的。


為什麼蛋白質,變成「每一餐的主角」?


新指南第一次把話說得很白:

蛋白質不是補充品,是身體「結構本身」。


因為對老化來說,真正的敵人不是膽固醇,而是三個東西:

1.肌肉流失。

2.基礎代謝下降。

3.行動能力消失。


所以這次直接修正三件事:


1️⃣ 蛋白質攝取量上修


從過去的 每公斤 0.8g

➡ 提升到 1.2–1.6g

也就是說,一個 60 公斤的長者,每天不是吃 48 克,而是 72–96 克蛋白質。

這不是健身數字,而是「避免進入失能曲線」的最低標準。


2️⃣ 飽足感與血糖穩定


蛋白質能延緩胃排空,減少血糖劇烈起伏。

政府很清楚:

糖尿病不是糖吃太多,是結構吃錯。


3️⃣ 肌肉 = 老年人的保命資產


跌倒、住院、臥床,幾乎都從「肌肉撐不住」開始。

蛋白質不是為了好看,是為了 活得有尊嚴。


蛋白質來源的「實際優先順序」(不是口號版)


這次指南很清楚一件事:

吃「原型食物」,不是加工食品!


如果依照營養密度、吸收率、實用性,順序其實非常現實:


第一名:雞蛋

不是因為便宜,而是它的胺基酸組成最完整,還含有對大腦與神經系統重要的膽鹼。

這次正式取消「膽固醇恐慌」。


第二名:魚類與海鮮

尤其是富含 Omega-3 的魚(鮭魚、鯖魚)。

對心臟、腦部、發炎控制,都不是植物能取代的。


第三名:家禽類

雞肉、火雞肉,是高蛋白、低干擾的穩定來源。


第四名:全脂乳製品(重大翻案)

全脂優格、起司、牛奶,正式翻轉「低脂才健康」的舊觀念。

政府承認:

低脂,換來的是高糖與高加工。


第五名:紅肉(但有條件)

不是培根、香腸、加工肉。

而是原型肉、瘦肉、牛排。

問題從來不是紅肉,是「加工」。


第六名:植物性蛋白

豆類、堅果、豆腐。

但對老年人來說,必須與動物蛋白搭配,否則胺基酸不完整。


給老年人的三個「關鍵修正」


這一版指南,

其實是在對長輩說一句話:

不要只想吃得清淡,要吃得撐得住。


第一:蛋白質一定要配阻力訓練


不是健身房,而是深蹲、站起來、彈力帶。

沒有刺激,蛋白質只會變成能量,不會變成肌肉。


第二:蛋白質要分散吃


不是晚餐一次補。

而是早餐、午餐、晚餐平均。

身體不是倉庫,一次吃太多,吸收反而差。


第三:遠離超加工食品


香腸、培根、午餐肉、含糖乳飲品,這些不是蛋白質,是包著蛋白質的負擔。


一餐真正理想的進食順序


這一點,其實比吃什麼還重要:

1️⃣ 先吃蔬菜(纖維墊胃)

2️⃣ 再吃蛋白質與油脂(主體)

3️⃣ 最後才吃少量碳水(澱粉、全穀)


這不是減肥技巧,是血糖與代謝保護順序。


結語:這不是飲食流行,而是生存策略。


這次美國政府的修正,不是在討好健身圈,也不是被哪個營養派系說服。


而是面對一個現實:沒有肌肉的長壽,是國家級災難。


蛋白質被放回飲食底層,不是因為它「時髦」,

而是因為——人老了,撐得住,比看起來瘦更重要。


這不是吃法的改變,而是整個社會對「老化」的理解,終於成熟了。

沈思八集

 

好文分享——

讀完這 8 集,沈思良久,受益匪淺,值得共用珍藏!

 

第 1 集

浙江杭州靈隱寺內有這樣一副對聯: “人生哪能多如意,萬事只求半稱心”。

對聯語言樸實,卻富含哲理。

這種“半稱心”的生活和知足常樂、隨遇而安的心態,被林語堂先生稱為“中國人所發現的最健全的生活理想”。

“半稱心”不是無奈和消極,而是一種豁達和智慧。

 

自古人生最忌滿,半貧半富半自安;

半命半天半機遇,半取半舍半行善;

半聾半啞半糊塗,半智半愚半聖賢;

半人半我半自在,半醒半醉半神仙;

半親半愛半苦樂,半俗半禪半隨緣;

人生一半在於我,另外一半聽自然。



第 2 集

看了那麽多的《人生寄語》,孰不知僅用四個漢字即可明瞭整個人生:尖、斌、卡、引:

 

“尖”字,能大能小,

“斌”字,能文能武,

“卡”字,能上能下,

“引”字,能屈能伸。

 

正可謂:

人的一生雖複雜,四字簡單又明白。

能大能小明世態;能文能武乃英才;能上能下淡名利;能屈能伸福自來。



第 3 集

1. 什麽叫幸福?

   白天有說有笑,晚上睡個好覺。

2. 什麽叫智慧?

   安排的事能做好,沒安排的事能想到。

3. 什麽叫情商?

   說話讓人喜歡,做事讓人感動,做人讓人想念。

4. 什麽叫正能量?

   給人希望,給人方向,給人力量,給人智慧,給人自信,給人快樂。



第 4 集

心態不同,人生的境遇便會天差地別。

快樂,就是在平淡中窺見了神奇;幸福,就是於平淡中嘗出了真味。

快樂不是生活的賜予,而是心的領悟;幸福,不是別人的饋贈,而是心的淡然。

只有甘於平淡,不爭,不執著,不計較,才能感受到更多幸福。



第 5 集

家,是講愛的地方,不可講理;

家,是放鬆的地方,不可吵鬧;

家,是安心的歸宿,不可囂張;

家,是感情的寄託,不可欺騙。

家要溫暖,而不是冷言冷臉;

家要陪伴,而不是親人離散。



第 6 集

生活不要安排得太滿,人生不要設計得太擠。

不管做什麽,都要給自己留點空間,好讓自己可以從容轉身。

留一點好處讓別人占,留一點道路讓別人走,留一點時間讓自己思考。

任何時候都要記得給人生留點餘地,得到時不自喜,失去時不抑鬱,得失之間淡定從容。



第 7 集

人之所以煩惱,在於記憶;

人之所以心累,在於徘徊;

人之所以前行,在於感恩;

人之所以快樂,在於豁達;

人之所以成熟,在於看透;

人之所以放棄,在於選擇;

人之所以寬容,在於理解;

人之所以為人,在於感情;

人之所以充實,在於過程;

人之所以成功,在於勤奮;

人之所以幸福,在於知足。



第 8 集

˙養生不能馬上讓你年輕 10 歲,而是過 10 年後,你身邊和周圍的人都老了 10 歲,而你還仍然是今天的樣子。

˙養生不能馬上讓你的病痊癒,而是過 10 年後,你身邊的人或許都漸漸離去,而你還是今天的樣子。

˙養生不能馬上讓你發財致富,而是 10 年後,身邊的人都為治病破產到處借錢的時候,你卻衣食無憂逍遙自在。


退休的同學、同事、朋友們,記住這 8 點,堅持 50 年,我們每一個人都能夠快樂似神仙!


Friday, April 10, 2026

也青青、也紅紅 RV PP

 也青青、也紅紅

——我先生的道歉詩


草青青

樹青青

水青青

天青青

我太太的臉也青青


花紅紅

瓦紅紅

夕陽紅紅

爐火紅紅

我的心也紅紅


——難矣,我這個國文老師不知該如何给他打分數?

Thursday, April 9, 2026

沒有名分的女人,養出了不需要名分的女兒

 好文分享——

—— 張金鳳與蔡英文的母女傳承

有些女人,一出生就像被塞進一張看不見的考卷。

結不結婚,要被看。生不生孩子,要被看。會不會把家顧好,要被看。年紀到了還在外面闖,也要被看。

彷彿女人這一生,永遠有人坐在旁邊改考卷,替你打分數,替你決定什麼叫圓滿,什麼叫可惜。

蔡英文,若照那套傳統答案來批改,並不屬於世俗眼裡的高分人生。

她未婚、無子,把一生押在法律與公共事務上。在不少傳統觀念裡,這樣的女人,常常會被看成少了點什麼。可後來,她一路走到台灣最重要的位置,也成了許多人眼中少見的女性典範。

所以真正值得追問的,早就不只是她怎麼做到。

而是:她為什麼可以不被那套標準綁住?

答案,很可能在她的母親張金鳳身上。

▋ 她母親的人生,一開始就不在有利的位置上

如果把張金鳳放進舊時代的框架裡,她的處境,比女兒還要艱難。

她是蔡英文父親蔡潔生的第四房姨太太。沒有正式婚姻名分,在那個年代的法律與道德框架裡,這樣的身份本來就帶著模糊,也帶著很多不能說明白的壓力。蔡家是屏東楓港的望族,蔡潔生靠著汽車修理廠與地產投資,一路把事業做大,也養起了好幾個家庭。他一生共有四房妻妾、十一名子女。

張金鳳,是最後來的那一個。

照理說,像她這樣的位置,很容易被放到邊上。

可後來在蔡家,她沒有被邊緣化,反而成了很多人先去找、先去問、先去依靠的人。

一個沒有名分的女人,最後活成了一個大家庭裡最有份量的人。

這件事,本身就很不簡單。

▋ 「真正有魄力的人,是我媽媽」

蔡英文在2011年出版的自傳《洋蔥炒蛋到小英便當》裡,寫過一段話:

「在我們家裡,爸爸為人謹慎,大小事都要來來回回想幾遍;而真正有魄力、英明果斷的人,是我媽媽。」

這句話的重量很大。

蔡潔生在外是成功商人,是家族的經濟支柱,是別人眼中的一家之主。可在女兒的記憶裡,那個真正有判斷力、真正扛得住事的人,是張金鳳。

蔡英文後來形容母親,是「個性鮮明、感情濃烈、愛熱鬧的女子」。大家庭裡,誰有話,常先跟媽媽說;媽媽再看情況傳達、處理。久而久之,她成了整個家庭和諧的重要軸心。

這裡最厲害的地方是,張金鳳的份量,不是誰封給她的。

沒有頭銜,沒有名分,沒有一個漂亮的位置,可她照樣讓所有人知道,這個家裡有些事,少不了她。

▋ 那個英文只考四十分的女孩,是怎麼長大的

很多人今天記得的,是蔡英文的學歷、專業、冷靜與穩定。

但她小時候,功課並不特別亮眼。

她念中山女中,段考曾考到全班倒數第八,聯考英文只有四十分。她後來自嘲自己是「菜英文」——名字裡有「英文」,英文卻只拿四十分。

可很多人未必知道,她最早的26個英文字母,是媽媽坐在身邊,握著她的手,一筆一筆慢慢教出來的。

那畫面很小,小到你幾乎能看見,一個媽媽陪著孩子,從最基礎的地方開始,不催,不丟下,也不急著替她下結論。

張金鳳對教育有要求,但她的要求裡有耐心,也有陪伴。她沒有把孩子推去獨自面對挫敗,而是陪她把不會的東西,一點一點學會。

蔡英文後來說,自己對媽媽的依賴,長大後都改不掉。她衣櫃裡很多衣服,是媽媽和姊姊幫她買的;剛拿到駕照撞上公車,家裡別的人嚇得不敢坐她的車,只有媽媽自告奮勇,陪她繼續練。

一個後來能在大風大浪裡站住腳的女人,最早得到的底氣,未必來自什麼大道理。

很多時候,只是有人陪你練車,幫你買衣服,坐在旁邊,陪你把字一個一個寫好。

▋ 她心裡也有夢,只是那個年代不給她太大的空間

蔡英文曾在採訪中說:

「我媽媽其實是一個,很想要有自己生涯跟事業的人,但是她也知道說,在那種傳統社會裡面,她有很多事情,還是要回去問我爸爸。」

這句話,讓張金鳳一下子從「母親」這個角色裡走了出來,成為一個更完整的女人。

她不只是照顧家庭的人。她也想要自己的生涯,自己的名字,自己的位置。她心裡有企圖心,也有想闖出去的念頭。

可那個年代,女人想得再遠,最後還是常常得走回同一扇門前,問一句:可不可以。

尤其是她這樣的身份。四房,沒有名分,很多事情更難理直氣壯地去爭、去要、去選。

所以她沒有真的往外走得很遠。

可她心裡那把火,沒有熄掉。

▋ 她沒能替自己走完的路,後來變成女兒腳下的路

張金鳳沒有把那股力量耗在埋怨裡。

她把那份沒能徹底展開的人生,慢慢灌進孩子的教育裡,也灌進女兒對自己的想像裡。

蔡英文一生不婚,也沒有孩子。

在台灣,在整個華人世界,這件事多年來一直是很多人愛議論的話題。「為什麼不結婚?」「是不是感情不順?」「老了怎麼辦?」這些問題看起來像關心,背後常常還是同一套舊標準。

但張金鳳沒有把婚姻當成女兒的人生作業。

她更在乎的,大概是蔡英文能不能按照自己的性格,把一生過出份量。

這件事說來簡單,做起來卻很難。

一個在舊時代活了大半輩子的女人,一個連自身存在都得依附在某個身份裡的女人,要支持自己的女兒走向另一種活法,這需要很大的眼界。

也許正因為她自己吃過「名分」的苦,所以她更明白,別人給的位置,不一定能決定一個女人的一生。真正能留下來的,還是那個人自己活出的重量。

她沒能替自己爭到一個漂亮的位置,卻替女兒保住了一件更珍貴的東西:

女人不必靠任何身份,才能證明自己。

▋ 一生最後的樣子

張金鳳晚年罹患輕微失智,記憶慢慢流失。

可她還記得一件事:差不多到了傍晚,丈夫該回家了。

所以她有時會打一通又一通電話給孩子,問:「你爸爸到哪裡去了?」

她記得那個時間點,卻記不得蔡潔生早已在2006年離世。家人只好告訴她:「爸爸等一下就回來。」她聽了,才安心掛上電話。

蔡英文後來走到更重要的位置時,也沒有特別告訴媽媽。她怕媽媽擔心,怕她承受不了那些外界的風風雨雨。直到塵埃落定,媽媽才問她:「現在你是總統了嗎?」

2018年3月3日,張金鳳在家中於子女陪伴下辭世,享壽93歲。

總統府當時的說明提到,考量蔡老夫人一生簡實低調,不願麻煩他人,家屬決定依照她的心意,身後事一切從簡。

沒有頭銜,沒有勳章,也沒有一個特別好看的身份。

可她的女兒,站上了全世界都看得見的位置,讓更多人看見她曾經給過的力量。

▋ 有些母親沒有站在最亮的地方,卻改了女兒一生的邊界

張金鳳不是舊時代眼中的人生典範。

四房,沒有名分,很多夢想被留在那個年代的門內。

可她養出了一個女兒。那個女兒用自己的一生告訴世界,女人未必要照著別人寫好的答案活。

蔡英文不婚,沒有孩子。放在很多傳統眼光裡,這樣的人生很容易被挑剔。

但她母親沒有用那樣的尺度去看她。

這份眼界,比很多道理都珍貴。

因為她沒有把自己的遺憾,做成女兒的人生作業。

張金鳳沒有站在歷史最亮的地方。

可她把一個女人最珍貴的底氣,交到了蔡英文手裡。

那份底氣叫做:女人活著,也可以自己定義什麼叫圓滿。

https://www.facebook.com/share/p/1E65QQVtUU/

回家休息 rv



累了,受傷了,失意了,迷失方向了,

我回家了,

那是上帝的家,

我是祂的女兒,

上帝的家不必在教堂裏,

不必在聖經裏,

更不必在天上,

它就在我的心裏!

方向錯了就換個風景看


好文分享⋯⋯


有一次坐火車的時候,看到檢票員走到一位阿嬤旁邊。


檢票員拿著車票皺著眉頭說:


「阿嬤,妳這張票是台北到台中的耶。」


又指著車窗外補了一句:


「可是這班車是往花蓮開的喔。」


阿嬤聽完,一臉嚴肅,


沉默了一會兒。


然後很冷靜地問了一句:


「那司機是開錯方向了嗎?」


檢票員愣了一秒,差點笑出來,又努力把表情拉回專業。


他蹲下來,語氣放得更溫和:

「不是啦阿嬤,是妳坐錯車了,我們現在是往花蓮去的。」


阿嬤皺了皺眉,轉頭看了一眼窗外飛快後退的風景,像是在確認世界有沒有偷偷改路線。


她點點頭,慢慢把票收進包包裡,然後又抬頭問:

「那現在下車,來得及把車追回來嗎?」


旁邊幾個乘客忍不住笑出聲。

檢票員也撐不住了,笑著說:

「來不及了啦阿嬤,車已經跑很遠了。」


阿嬤嘆了一口氣,像是做了一個很重大的決定,拍拍大腿說:

「好吧,那就當作去花蓮走走。」

她頓了頓,又補了一句:

「反正我本來也沒那麼想去台中。」


整個車廂瞬間安靜了一秒,接著笑聲此起彼落。

檢票員一邊幫她補票,一邊笑著說:

「阿嬤妳這個心態,很可以喔。」


阿嬤靠回椅背,望著窗外,悠悠地說:

「人老了啦,方向錯了就換個風景看,」

「不然氣壞自己,風景也不會變對啊。」

Wednesday, April 8, 2026

一路玩到掛

 

分享好文~

《一路玩到掛》

 作者:林靜芸


陳先生原在上市公司作總經理,55歲時那年,公司遭到檢調搜索,花了兩年才被宣判無罪。官司期間,陳先生壓力山大,下定決心提早退休。


陳先生是公司的共同創辦人,財力雄厚。退休後生活以高爾夫球、旅遊、品酒、音樂會為中心。朋友固定聚會時,陳先生總勸我們及早退休,尤其電影「一路玩到掛」上映後,陳先生總說他精神輕鬆,睡眠深層,高爾夫球進步,旅遊愉快。似乎「退休」這關鍵詞代表綿延不斷的幸福。


沒有人清楚陳先生何時開始生病。據說69歲的他去日本旅館住宿,要去大浴池泡湯,卻誤入女浴室,被旅館員工當成色情狂,大聲斥責。陳先生通曉日語,太太描述先生回房臉色慘白,手抖到打不開門,無法解釋自己為什麼走進女浴室。從那之後,陳先生對自己失去信心,要求太太不可離開身旁。


初時陳先生只有走路易累,出門盡量坐車,73歲時下肢肌肉萎縮,被診斷腦神經退化,生活漸漸無法自理。太太變成照顧者,我們聚會時,她會推坐在輪椅上的先生來參加。陳先生是傳統男人,拒絕外人陪伴,指定太太照顧,太太顯得很疲累,老態畢露。幾年後陳太太重度憂鬱加上失智,從照顧者變成被照顧者,夫妻兩人不要說國外旅遊,連外出用餐都很困難。


依2024年的數據,台灣人平均壽命男性77.42歲,女性84.3歲,不健康餘命平均是8.47年。陳先生夫妻的故事讓人心疼,但是根據數字,台灣男性平均69歲,女性平均78歲開始不健康。衛福部的統計,75歲之後四分之一的人需要長照,也就是每個人都有可能是照顧者或被照顧者,甚至有的人與陳太太一樣,先作照顧者,之後變成被照顧者。


「一路玩到掛」的英文片名「The Bucket list」,中文翻譯其實是「夢想清單」。台灣平均不健康餘命長達八年,想要退休後一路玩到掛必須躲過長照或短照,如果不幸失能或失智就難以圓夢。我很贊同美國加州大學教授凱瑞柏南德主張的「喜悅餘命」:熟齡應該追求喜悅。所謂「喜悅」不受身體殘障限制,柏南德提出四個延長喜悅餘命的可行方法:


成長:保持好奇並繼續學習。年老的過程是不斷的失去,持續成長才能對抗失去的憂傷。


適應:與其抱怨不如感恩並珍惜當下。年紀大,體力下降,收入減少,失去頭銜、親人、朋友;如果依照年輕時的生活方式容易撞牆。這時與其抱怨,不如放慢腳步,感恩並珍惜數算現在還擁有的品項,專注的活在當下。


付出:老人經常從自憐變成只顧自己,自私自利。其實懂得付出,人生才能豐盛。比爾柏金斯的著作「走時歸零」(或譯「別把你的錢留到死」)(Die with Zero),書中強調將自己的創作奉獻給社會,才藝傳承給有能力的人,財富及慈愛廣施給需要的人,讓別人的人生因你而變好。哈佛大學的調查,從事付出工作的老人(如志工)睡眠、心血管等健康指數比對照組進步。


連結:無論多老都該保持社會連結。努力結交朋友,同時接收最新訊息。讓自己跟得上時代,所謂一個人走得快,一群人走得遠,人生走越遠喜悅越多!


在我看來,喜悅的人生才是一路玩到掛的終極版吧!


2026、04、06


https://youtu.be/ei-OT20ObeM?si=XW945tzpqqncGaOY

Sunday, April 5, 2026

傷心的牧師父親

好文分享


最近一則新聞,一位牧師的女兒,在街上被前男友殺害。


那不是遙遠的故事,是一個家庭突然被撕裂的瞬間。


鏡頭前,那位父親痛哭失聲。


那不是節制的眼淚,是整個人崩掉的那種哭。


但讓我一直停在那裡的,不只是他的悲傷。


而是他後來說的話。


他沒有咒罵兇手。


沒有用情緒去回應這一切。


他只是說,未來還是會繼續投入更生人事工。


那一刻,我其實有點說不出話來。


因為你會知道,那不是一句漂亮的話。


那是一個剛失去孩子的人,從最深的痛裡面,說出來的選擇。


很多時候,我們會把信仰想得很輕。


好像是陪伴,是安慰,是讓人比較有力量。


但當你看到這樣的畫面,就會發現,信仰其實不是這樣而已。


信仰,有時候不是讓人不痛。


而是讓人在最痛的時候,還沒有離開。


我後來一直想到一段聖經。


先知以西結,他的妻子突然過世。


那不是普通的死亡。


是上帝親自對他說,祂要取去他眼中所喜愛的。


然後上帝對他說一句很難理解的話——


你不可悲哀,不可哭泣。


這段經文,我以前其實不太敢多想。


因為太重了。


也太不像我們可以承受的事。


但當我看到那位牧師的時候,我突然有一點懂。


不是因為他不痛。


而是因為,他的生命,已經被放在一個位置上。


那個位置,不是選來的。


也不是比較堅強的人才會去承擔的。


而是神把他放在那裡。


有些人,會被放在一個地方。


那裡很痛。


很不合理。


甚至讓人無法理解。


但同時,那裡也是一個見證。


不是見證他多剛強。


而是見證,在最深的破碎裡,


一個人,仍然沒有離開神。


我沒有辦法說,這樣的生命,是每一個人都該做到的。


我也不覺得,這是可以模仿的。


但我會承認,


當你真的看到這樣的畫面,


你會知道,信仰是真實的。


因為如果沒有一個更深的根基,


人不可能在這樣的痛裡,還說出那樣的話。


我們平常談信仰,很容易停在比較外面的層次。


講祝福,講平安,講神會幫助我們。


這些都沒有錯。


但有一天,


信仰會走到一個地方,


那裡不是比較順,


而是比較深。


深到一個地步,


不是用來解釋痛苦,


而是讓人,在痛苦裡,


仍然不離開。


那位父親的眼淚,我想很多人都忘不了。


那不是軟弱。


那是真實。


而他後來說的那句話,


也不是剛強。


那是信仰。


有些信仰,


不是在順境裡看見的。


而是在一個人傷心到極處的時候,


還選擇繼續走下去的那一刻,


才真正被看見。

Friday, April 3, 2026

「沒用」卻讓心發光的事

 ✦ 日子要過得好,靠的是這些「沒用」的事 ✦ 

好文分享

小時候總被問:「這有什麼用?」

看課外書沒用,浪費時間;

發呆沒用,不如多做兩題數學;

和朋友隨意聊天沒用,不如早點睡。


後來長大了才發現,真正讓日子過得好的,恰恰是那些「沒用」的事。


坐在咖啡廳看路人走過,有用嗎?沒用。但那一刻,心是鬆的。

跟老朋友聊到深夜,聊的都是廢話,有用嗎?沒用。但聊完之後,覺得自己被接住了。

一個人跑去海邊看日落,看完天就黑了,有用嗎?沒用。但那片橘紅色的天空,夠你記很久很久。


有用的事讓我們活著,例如賺錢、工作、處理雜務。

但「沒用」的事,讓我們活得像個人。


陽光照在身上的溫度,

聞到街角麵包店飄來的香氣,

聽到一首老歌突然想起某個人,

這些瞬間沒有生產力,不創造價值,卻讓我們覺得:活著真好。


別再問「這有什麼用」了。

問問自己:這件事,讓我開心嗎?

如果答案是肯定的,那就是最大的用處。


日子要過得好,靠的不是一直做有用的事,而是留點時間,給那些「沒用」卻讓心發光的事。


Tuesday, March 31, 2026

向當年那些洋片中譯高手致敬


轉貼:胡國樑臉書:


《再次回味、轉po 》

1,

50年代初,泰隆鮑華與蘇珊海華合演了一電影,英文名字 -

”Untamed”,敍述一對情侶,在南非墾荒及他們之間的愛恨情仇,當年新聞局的編譯,根據劇情及英文名,譯下了一個非常淒美的中文片名: 

"無情荒地有情天”。

2,

57年,勞勃米契及黛博拉寇兒合演一部 "Heaven Knows,Mr. Allison",敍述二戰時期一位G.I.,軍艦沉沒了,漂流到南太平洋荒島上,結識了島上唯一存活的修女,為了逃避日軍的追捕,二人躱在山洞中,夜晚外出採菓捕魚,等待盟軍的到來⋯

編譯也取了一個浪漫的片名:

 ”荒島仙窟日月情”。

3,

52年,史都華格蘭傑,米爾法拉及珍妮李主演了一部宮闈打鬪電影 - ”Scaramouche”,片中有影史上最長的fencing 片段,長達七分多鐘⋯譯取的中文片名:

”美人如玉劍如虹”。

4,

57年,洛赫遜主演了一電影 - ”Battle Hymn”,敘述二戰飛行員解甲歸田,在故鄉從事牧師工作,朝鮮戰爆發後又赴韓作戰,

看到戰地孤兒,無依無靠,發動袍澤,出錢出力,讓孤兒們不至流離失所⋯

編譯按照內容及英文名,譯出的中文片名: "沙場壯志赤子心"。

5,

52年,名導演John Ford結合了約翰韋恩及瑪琳奧哈拉,拍攝了 ”The Quiet Man”,描述一位愛爾蘭出生移民美國的拳擊手,返鄉結識了一位小姑獨處的colleen,及他自己對原鄕的眷戀⋯

編譯也下了一個恰如其分的中文片名 : ”蓬門今始為君開”。

6,

67年,Francis Ford Coppola

(按教父系列影片的導演),曾經根據 Tennessee Williams 舞台劇寫了 - 

 ”This Property Is Condemned” (財產查封) 的劇本,交由娜坦莉華及當年剛出道的羅伯特瑞福主演,敍述大蕭條期間,南方小鎮上一位貧困的 ”Southern Belle” ,力求擺脫貧窮,同時也描寫了她對愛情的憧憬,可惜的是悲劇收場,編譯根據內容及片名,譯出的中文是 ”蓬門碧玉紅顏涙”。

7,

56年,勞勃泰勒與丹娜溫特主演的一部,以二戰諾曼地登陸為背景的愛情文藝片 ”D-Day,The Sixth Of June”,男主角在諾曼地海灘上誤踩地雷身亡的:

”六月六日斷腸時”。

8,

60年,狄鮑嘉及法籍艷星卡波辛主演的 - ”Song Without End” (沒有結束的歌曲),敘述音樂家李斯特 "Franz Liszt" 的故事,

中文片名: ”一曲相思未了情”。

9,

50年代的「叛逆小子」James Dean 主演了: 

"Rebel Without Cause"

 (沒有理由的反抗),敍述青少年問題的電影,中文片名:

"養子不教誰之過"。

10,

另外,洛赫遜與珍惠曼合演的感人肺腑的文㙯片:

”Magnificent Obsession”,

中文片名: ”地老天荒不了情”。

11,

華倫比提與娜坦莉華主演:

描述葡萄莊園,年輕男女工人,爭風吃醋的愛情故事 - 

”Splendor In The Grass”,中文片名: ”天涯何處無芳草”。

12,

而「真善美」最初的片名是: 

"仙樂飄飄處處聞",片中的歌曲,大家耳熟能詳。

13,

至於其它以七言詩為片名的:

”吾家有女初長成”、

”近水樓台先得月”、

”四月薔薇處處開”、

”天長地久永不離”、

”妾似朝陽又照君”、

”除卻巫山不是雲"、

"碧海青天夜夜心"、

"九重天上慶生還"、

"一將功成萬骨枯"、

"十面埋伏擒蛟龍"⋯

不勝枚舉。

14,

另外賈利古柏的 ”High Noon” 及寇克道格拉斯的 ”The Last Sunset” 都有一個十分貼切的中文譯名: ”日正當中” ,"落日餘暉”.


總之,當年新聞局的編譯,個個都是英文高手,且對中國文學亦十分精通。

因此令我萬分不解的是,目前為何要用洪荒之力 ​​去除中華文化”? ”去文言文”? 去…,使得年輕一代的朋友們,不再能了解我們自己的千年中華文化。


當然以年紀而論,這些不是我應該關心的事,同時也超越我該關心的。

説出來,衹是要讓我的親朋好友們了解,這是我們這個年代人的共同心聲而已。


上面所列出的好萊塢知名電影,在YouTube 或網絡上 仍舊可以免費+廣告觀賞,如果你是影迷,又無所事事,這些經典之作定會帶給你心靈上的無限享受。

Monday, March 23, 2026

中文難解?

 網路文章分享——

1.生魚片其實是死魚片

2.坐電梯的時候其實是站著的

3.一個半小時其實是三個半小時

4.喝酒的叫夜店,過夜的叫酒店

5.小黃瓜是綠的,不是黃的

6.曬太陽..是太陽曬我!

7.救火隊⋯明明是去滅火的

8.等紅燈其實是在等綠燈

9.南港其實是在北部

10.北港其實是在南部

11.改天請客其實是不請客

12.草率的率是效率的率

13.兩個字其實是三個字

14.膀胱的膀是肩膀的膀

15.留下來吃飯嗎其實是趕你走

16.四有五劃 但五只有四劃


#這就是中國詞語奇妙之處

Monday, March 16, 2026

享受比賽

 網路文章分享⋯⋯

捷克隊教會我們,什麼叫「享受比賽」

——連輸四場,卻讓東京巨蛋4萬人為他鼓掌


▋輸球,也可以被全世界尊敬


4:0。捷克連輸四場。

理論上,應該灰頭土臉,士氣低迷。


但奇妙的是——

當捷克先發投手Ondrej Satoria在捷日比賽退場時,東京巨蛋四萬名球迷,鼓掌致意。


輸球的球隊,被四萬人致敬。

這在職業運動世界,很少見。


為什麼?


因為這支球隊,根本不是職業球隊。


▋捷克「斜槓」棒球隊


這是一支真正的斜槓球隊。


球員都有正職。


有人是醫師。

有人是消防員。

有人是會計師。

有人是塑膠公司業務。

還有人在航太產業、核能產業工作。


白天上班。

晚上練球。


他們不是靠棒球吃飯。


他們是——太熱愛棒球。


總教練Pavel Chadim很誇張。

他的正職是神經內科醫師。

白天看診。

晚上帶隊。


醫師的生活大家都知道。

門診、巡房、手術、學術研討、醫病溝通。

已經忙到爆。


結果他還有時間帶領國家隊打棒球。


而且一帶——

就是30年。


▋打棒球不是為了錢,而是熱愛


為什麼撐得下去?


答案很簡單。


因為熱愛。


捷克球員說過一句很坦白的話:


「我們打棒球,不是為了錢,只是因為熱愛棒球,願意為此奉獻。」


他們說自己就是一群——棒球狂熱份子。


對他們來說,能站上東京巨蛋,和各國職業球員對決,已經是夢想成真。


▋享受比賽,比輸贏更重要


這次經典賽。

台灣7局就以14比0擊敗捷克。

很多人以為捷克會很沮喪。


結果賽後記者會,總教練卻說:

「如果運動可以取代戰爭,取代國際衝突,那對世界會是件很好的事。」


「我真的很享受這幾場比賽。」


總教練用「享受」來形容比賽的心態。


不是遺憾。

不是氣憤。

不是不甘心。


是——享受。


享受準備的過程。

享受比賽的緊張。

享受東京巨蛋4萬人和你一起屏息凝氣。看你投球,看你揮棒,看你接球,看你傳球…….


享受當下。全力以赴。


輸了,也坦然接受結果。


▋捷克總教練戴上日本必勝頭巾


台日大戰後,總教練Pavel Chadim突然說:

「請給我1分鐘。」

隨後他將寫有「日本」字樣的頭帶綁在頭上,以日文高喊:

「日本!非常感謝!」

再以英文表示:

「希望棒球能永遠延續下去。」


為記者會畫下句點。


▋捷克球員披上中華民國國旗

 

捷克隊其實一直給人很特別的印象。


2024年世界12強熱身賽時。

他們來到台北大巨蛋。

捷克球員Marek Chlup披著中華民國國旗上場。

台灣隊長陳傑憲也回敬一樣的動作,披上捷克國旗。

全場掌聲。


那一刻。

棒球不只是比賽。

更像是一場友誼。


英雄惜英雄。


▋最chill的輸家


那次來台灣,剛好遇到颱風。

捷克球員沒有抱怨。

他們去公園溜滑梯。

喝手搖飲。

甚至跟路人借機車騎。


官方社群每天分享生活。

很多台灣網友笑說:

這支球隊也太可愛。


這次到東京比賽也是一樣。

就算連輸四場,球員賽後依然跑去京都玩。


打完球。

去放鬆。


很chill的人生。


輸,對他們來說,也許不是人生最需要在意的事情。


▋東京巨蛋最感人的一幕


投手Ondrej Satoria。

球速不快。

不到130公里。


但在2023年經典賽。

他曾經用三球——三振大谷翔平。

震撼全球。

連大谷翔平都曾戴上捷克隊帽子致敬。


2026年,Satoria在台日大戰投了4.2局,沒有失分。

第五局退場時,整座東京巨蛋為他鼓掌。


日本球迷鼓掌。

捷克球迷起立歡呼。

連日本球員都鼓掌致意。


那是尊敬。


那一晚。

Satoria在東京巨蛋完成了自己的「最後一舞」。


▋真正的運動精神


捷克隊的故事,很奇妙。


他們不是最強的。

不是職業球員。


但他們卻讓全世界記住。


因為他們身上,有一種東西——


叫做

享受比賽。

享受當下。


▋人生像棒球賽


捷克隊提醒世界一件事。


很多人打球,是為了贏。

但也有人,是為了熱愛而上場。

我們的人生,其實也像一場比賽。


我從小參加演講比賽,這把年紀,還去參加英文比賽圓夢。

準備的過程,練習練習再練習,真的很煩。

英文老師告訴我,「Enjoy the speech」。


我突然恍然大悟,參加演講比賽,是我的夢想,我好好準備,盡力就好。享受我在演講,全場都鴉雀無聲,只專注看我一人的成就感。


輸贏重要。

但更重要的是——


我曾經為熱愛的事上場過。

享受比賽。

享受當下。

享受每一個全力以赴的過程。


因為在人生這場有限的球賽裡——


真正值得驕傲的,

從來不是結果。


而是了無遺憾。

Saturday, March 14, 2026

尊嚴比施捨更重要

轉傳 : 一位志工的事蹟


"我叫亞瑟,今年72歲。我在楓樹街的二手店「第二次機會」工作,負責給捐贈的衣物定價和整理貨架,已經乾了9年了。大多數人放下袋子就走,連看都不看我一眼。我只是個老頭,幫他們整理剩下的東西。


但我什麼都注意到。


例如去年11月進來的那個男孩,穿著破爛的連帽衫,瑟瑟發抖。看起來最多也就十四歲。他摸了摸衣架上一件幾乎全新的藏藍色冬裝外套,然後看了看價格標籤。 12美元。他肩膀耷拉下來。


他最後拿著一件薄外套走到櫃檯前。 3美元。


「那件外套比較適合你,」我指著那件藏藍色外套說。


「買不起,」他嘟囔著。


他走後,我一直想著他。明尼蘇達的冬天就要來了。那件薄外套根本不夠禦寒。


下週,他又來了。徑直走向那件藏藍色外套,像摸金子一樣摸了摸,然後就走了。 「這種情況又發生了三次。


最後,我把外套從衣架上取下來,拿到後面的房間,貼上了「已售出」的標籤。


下週二他來的時候,我已經在那裡等了。 「嘿,孩子。有人買了這件外套,但一直沒來取。」 「根據本店規定,兩週後就得打折。」我把衣服遞給他。 “現在只要3美元。”


他瞪大了眼睛。 “這……你在撒謊。”


「你說我撒謊?」我假裝生氣地說。


他信了。他數著三張一美元的鈔票,雙手都在顫抖。他當場就穿上了衣服,拉上拉鍊,整個人都變了,彷彿找到了盔甲。


「謝謝你,」他低聲說。


那個冬天,我又做了十七次這樣的事。一位單親媽媽需要工作鞋。一個移民家庭需要毯子。一位無家可歸的婦女需要襪子。我會把商品移到倉庫,標價,編造出根本不存在的「本店規定」。


後來,一位顧客發現了我的「傑作」。她親眼看著我這麼做。


她沒有檢舉我,而是捐了100美元。 “為了你的‘本店規定’,”她帶著意味深長的微笑說道。


消息悄然傳開。老顧客開始資助我的「定價錯誤」。他們會買買買。 50美元的禮品卡,放在收銀台。 “誰需要就給誰。”


上週,一個年輕人穿著那件海軍藍外套走了進來。但他不再是十四歲的少年了。他二十多歲,裡面穿著一件大學運動衫。


「你是亞瑟,對吧?」他問。 「七年前你送了我這件外套。你說這是店裡的規定。」他笑了笑。 「我知道你在撒謊。但你讓我保住了我的尊嚴。”


他遞給我一個信封。裡面裝著500美元。


「我現在是一名社工,」他說。 「我幫助無家可歸的青少年。因為有人讓我明白,善意並不一定意味著羞辱。」這看起來就像商店的規章制度。


我今年72歲了。我為那些散發別人生活氣息的二手衣服定價。


但我明白了一個道理:尊嚴比施捨更重要。


幫助別人,但不要讓他們感到渺小。


價格可以說謊。規則可以靈活變通。規則可以隨意制定。


讓他們昂首挺胸地離開。


這才是改變生命的真正力量。"


********

讓這個故事觸動更多人的心…


來源:意想不到 (Astonishing)

作者:瑪麗尼爾森 (Mary Nelson)


"My name's Arthur. I'm 72. I work at Second Chance Thrift Store on Maple Street. Been pricing donated clothes and organizing shelves for 9 years. Most people drop off bags without looking at me. I'm just the old man sorting through their leftovers.


But I notice everything.


Like the boy who came in last November, shivering in a torn hoodie. Couldn't be more than fourteen. He touched a winter coat on the rack, navy blue, barely worn, then checked the price tag. $12. His shoulders sagged.


He walked to the counter with a thin jacket instead. $3.

"That coat would fit you better," I said, nodding toward the navy one.

"Can't afford it," he mumbled.

After he left, I couldn't stop thinking about him. Minnesota winter was coming. That thin jacket wouldn't cut it.


Next week, he came back. Headed straight for the navy coat, touched it like it was gold, then walked away. This happened three more times.


Finally, I pulled the coat off the rack. Took it to the back room. Put a "SOLD" tag on it.

When he came in the following Tuesday, I was waiting. "Hey, kid. Someone bought this coat but never picked it up. Store policy, after two weeks, we have to discount it." I handed it to him. "It's $3 now."

His eyes went wide. "That's not... you're lying."

"You calling me a liar?" I said, pretending to be offended.

He bought it. His hands shook as he counted three dollar bills. Put it on right there in the store, zipped it up, and his whole face changed. Like he'd found armor.

"Thank you," he whispered.


I did that seventeen more times that winter. 

A single mom needing work shoes. 

An immigrant family needing blankets. 

A homeless woman needing socks. 

I'd move items to the back, mark them down, create "store policies" that didn't exist.


Then a customer caught me. Watched me do it.

Instead of reporting me, she donated $100. "For your store policies," she said with a knowing smile.

Word spread quietly. Regular customers started funding my "pricing errors." They'd buy $50 gift cards and leave them at the register. "For whoever needs it."


Last week, a young man walked in wearing that navy coat. But he wasn't fourteen anymore. He was in his twenties, college sweatshirt underneath.

"You're Arthur, right?" he said. "You gave me this coat seven years ago. Told me it was store policy." He smiled. "I knew you were lying. But you let me keep my pride."

He handed me an envelope. Inside was $500.

"I'm a social worker now," he said. "I help homeless youth. Because someone showed me that kindness doesn't have to be humiliating. It can look like a store policy."


I'm 72. I price used clothes that smell like other people's lives.


But I learned this, Dignity matters more than charity.

Help people without making them feel small.

Lie about the price. Bend the rules. Make up policies.

Let them walk out with their head up.

That's what changes lives." 


Let this story reach more hearts....


Credit: Astonishing 

By Mary Nelson

(

Saturday, March 7, 2026

齊白石的伯樂

網路文章分享⋯⋯ 人活著一定要遇上貴人伯樂,才會翻轉人生。 1956年,58歲的徐悲鴻逝世,92歲的齊白石前來奔喪,只聽撲通一聲,老人直接跪地,磕了三個響頭。這嚇壞了徐家人,趕緊阻攔,不料他痛哭道“我給他磕再多的頭,都不為過”。 齊白石原名齊璜,生在湖南鄉下一個清苦人家,自小跟著師傅學木匠,刻花雕樑是他的本行。 為了活下去,他後來改以賣畫為生,把自己在田間山野裡看來的蝦蟹蟲魚搬上宣紙,畫得活靈活現,卻被北平畫壇許多穿長衫的先生們譏為“野孤之禪”,說這類東西“不能登大雅之堂”,在市面上也常常只值幾塊錢,攤上多日無人問津。 就在他已年過半百、仍在胡同口擺攤的時候,命運悄悄轉了個彎。 1926年,徐悲鴻在上海舉辦畫展,瀏覽其他作品時忽然被一幅蝦圖吸引,蝦殼的厚薄、蝦鬚的輕盈都恰到好處,他一問才知畫者叫齊白石,在北方靠賣畫謀生。助理不屑地說這是個“無名匠人”,可徐悲鴻心裡卻記下了這個名字。 幾年後,他在巴黎學成歸來,先後主持北平藝專和北平藝術學院,立志衝破畫壇一味守舊的悶局。一次在友人家中,又見齊白石的蝦、荷、葫蘆,越看越覺得這位老畫匠筆下有真性情、真功夫,便循著地址找上門去。 那天,衚衕裡的木門吱呀一響,站在院子裡的,是個穿著粗布衣、蹲在地上畫葫蘆的老人。 聽說來者是留過洋的校長,要請自己到學院當教授,齊白石嚇得差點打翻硯臺,直說自己不過是個粗人,連學堂門朝哪開都不知道,怎好去教大學生。 徐悲鴻並沒有就此作罷,而是三天兩頭往齊家跑。冬天,他縮在畫案邊看老先生畫荷,見他筆尖蘸著淡墨輕輕一抹,紙上便生出一片帶著露氣的荷葉,不由得眼睛發亮,當場拍板說下個月就開課,願意給齊白石當“助教”。 面對這份誠意,再加上他早已感到保守畫壇的壓力,齊白石終於在66歲那年點頭答應。自此,北平藝術學院多了位從鄉下木匠走來的老教授。 上課那天,徐悲鴻真的搬了張板凳坐在教室後面,課後又幫忙收拾畫具,用黃包車把他送回家。逢年過節,他提著禮物登門拜訪;到了發薪日,還常替齊白石領好薪水再送去。 在學校裡,徐悲鴻頂著保守派的非議,把齊白石的畫掛在展廳正中,又在1931年親自主持出版《齊白石畫集》,在序言中坦陳自己對這位老畫家的高度評價,公開宣稱齊白石代表了中國繪畫向生活、向創新轉身的方向。 每當有人說齊白石“俗”“土”,他就當面回敬,說正是這種接地氣的筆墨,才真正有生命力。 隨著徐悲鴻一次次推介,齊白石的畫價一路攀升,從不起眼的小畫攤走進了畫室、展廳和畫冊。齊白石心裡清楚,要不是這個年輕幾十歲的“徐校長”拼命撐他,自己多半還在冷板凳上打轉。 有一次他喝了點酒,握著徐悲鴻的手說,這輩子只服兩個人,一個是父親,另一個就是他。也正因為這份情誼,平日極少送畫的齊白石,曾專門為徐悲鴻畫過山水,並堅決不收分文。 然而改革觸動的既是畫風,也是人心。北平畫壇的保守勢力對這對忘年之交極為不滿,一邊攻擊齊白石“敗壞風氣”,一邊逼迫徐悲鴻讓位。 最終,徐悲鴻在重壓之下被迫辭職,齊白石痛心之餘,畫下《月下尋歸圖》,借明月之景寄託對知己的惋惜與不捨。 1953年,年僅58歲的徐悲鴻驟然病逝。訊息傳開後,有關方面商量著對九十多歲的齊白石隱瞞真相,只說徐悲鴻出國參加畫展、去外地開會。 起初齊白石信以為真,可一到逢年過節,總見不到那個愛提兩斤肉上門的身影,心裡便越發不安。 直到三年後,他從別人口中無意聽到噩耗,顧不上高齡體弱,執意趕到徐家弔唁。站在靈前,他放下柺杖,“撲通”一聲跪在青磚地上,朝著遺像連磕三個響頭,泣不成聲。有人勸他別如此折騰身體,他卻哽咽著說,就算再多磕幾個頭也不為過。 從鄉間木匠到舉世公認的大師,齊白石的路走得艱難而漫長,其中既有他自己對生活的凝視與不肯妥協的畫筆,也有徐悲鴻這位伯樂在關鍵時刻的一把力。 1齊白石的伯樂 正是這場跨越年齡與出身的相遇,讓一位原本被譏為“野孤之禪”的老畫匠,被看見、被理解,也最終被後世銘記。

Friday, February 27, 2026

網路文章分享—— 從一管水彩開始:石川欽一郎、藍蔭鼎與台灣美術的啟蒙時代 那年春天,宜蘭羅東公學校迎來了一位特殊的訪客。 五十三歲的石川欽一郎站在展板前,看著那些懸掛的學生作品,目光忽然停在幾幅水彩畫上。畫的是羅東街頭常見的景象——土角厝、竹林、牛車、遠山。筆觸樸拙,卻有種說不出的真摯。他轉頭問校長:「這是誰畫的?」 二十一歲的年輕教員藍蔭鼎被喚到面前,忐忑地低著頭。石川看了他一眼,只說了一句話:「這是個有將來性的人。」 就這一句話,改變了兩個人的命運,也牽動了台灣美術史的走向。 為什麼是水彩? 若要書寫台灣美術運動的故事,或許該從一管水彩顏料說起。 水彩這門藝術,從英國飄洋過海,先到了日本,又隨石川欽一郎來到了台灣。它不像油畫那樣需要繁複的畫布、畫框、溶劑,也不像水墨那樣需要經年累月的筆墨功底。一管顏料、一支畫筆、一張紙,再加上一罐水,就能開始作畫。 但水彩的「簡便」,只是它成為啟蒙媒介的表層原因。更深層的原因,藏在那個時代的教育改革裡。 一九一二年,台灣總督府修改公學校規則,圖畫科首次正式納入初等教育架構。在此之前,台灣傳統文人學的是筆墨韻趣的南畫,師承多來自福建來台的流寓畫家。但新式教育帶來了新觀念:繪畫不再是文人雅士的閒情逸致,而是每個學童都該接受的美育。 石川欽一郎就在這個時刻來到台灣。他教的不只是技法,更是一種觀看的方式——「寫生」。 「寫生」二字,今天聽來平淡無奇。但在那個時代,這是革命性的觀念。過去的畫家畫的是胸中丘壑,是傳統筆墨裡的山水意象;石川卻帶著學生走到戶外,看著真實的風景下筆。他教他們觀察台灣特有的強烈光線、濃豔色彩、粗獷線條。他說:「比起京都的優雅,台灣顯得粗獷豪野了許多。由於色彩濃豔、光線強烈致使輪廓線也增強明朗。」 這就是水彩的第二層意義:它是一種「在路上」的藝術。水彩畫家必須帶著畫具四處旅行,在光線變化之前快速捕捉眼前的風景。石川自己就是這樣的人。他當過陸軍通譯官,去過天津、滿洲、歐洲,最後落腳台灣。他把這種「寫生旅行」的傳統帶給了學生——倪蔣懷在火車上速寫乘客,藍蔭鼎在朝鮮大同江畔描繪練光亭,陳英聲在滿洲的田野間留下水彩紀錄。 還有第三層原因,是台灣這座島嶼本身給出的答案。台灣氣候潮濕多雨,水彩的特性——流動、透明、瞬息萬變——恰好與這片土地的自然景觀相互呼應。雨後的街道、晨霧中的田園、夕照下的淡水河,水彩能夠捕捉那種水氣迷濛的氛圍,這是油畫難以企及的。有人說,水彩是為台灣而生的媒材。 從英國到台灣:透納的影子 說到英國水彩,不能不提一個人——約瑟夫·馬羅德·威廉·透納(Joseph Mallord William Turner)。 這位十九世紀的英國畫家,被譽為「真正使英國風景畫擺脫荷蘭、法國或義大利繪畫影響而走上自己獨立道路」的藝術家。他畢生追求描繪光與空氣的震顫,尤其擅長表現水氣瀰漫的氛圍。他的水彩畫,常常先畫動態的雲層,再用暖色填補留白,最後增補細節,營造出戲劇性的光影效果。 但石川從透納那裡吸收的是技法,而不是浪漫主義的激情。他不追求那種磅礡的、近乎神秘的戲劇性;他要的是透明、流動、輕盈的筆觸,是讓光線穿透紙面、讓色彩在水份中自然暈染的工夫。 石川真正做的,是把英國水彩的透明技法,嫁接到日本南畫的筆墨氣息上。所謂日本南畫,源自中國的文人畫傳統(尤其是南宗畫),傳入日本後逐漸本土化,成為日本畫的重要流派之一,強調筆墨韻味與詩意境界。石川的《山紫水明帖》是一個有趣的例子:技法上是西式水彩,裝幀卻是漢式冊頁;描繪台灣風景時,筆觸粗獷、色彩濃厚,卻又帶著日本南畫的文人氣息。西式技法、漢式冊頁、日式意境——這其實已經是一次跨文化混血。 台灣水彩從一開始,就不是單一血統。而這個混血的傳統,將在藍蔭鼎手中開出更燦爛的花朵。 藍蔭鼎:從羅東到世界 藍蔭鼎是石川欽一郎最得意的門生,也是最特別的一個。 他出身羅東貧農之家,父親是前清秀才,自幼跟著父親學水墨。十八歲從公學校畢業後,回到母校擔任美術教員。若不是那場畫展,若不是石川那雙慧眼,他或許終其一生都是羅東鄉間的小學老師。 一九二四年拜師之後,藍蔭鼎每個月從羅東搭火車到台北,跟石川學畫一天。石川不僅教他技法,更教他看見自己腳下的土地——宜蘭的田園、竹林、廟口、牛車,這些他從小看慣的風景,原來都可以成為藝術的主題。 一九二七年,藍蔭鼎以描繪故鄉的《北方澳》入選第一回台灣美術展覽會。一九二九年,作品《街頭》入選日本帝展。一九三二年,他成為日本水彩畫會會員。一個羅東鄉下的孩子,就這樣站上了國際舞台。 但藍蔭鼎沒有停留在老師的影子裡。 石川教給他英國透明水彩的技法,他卻在中年之後,大膽地將自幼學習的中國水墨融入創作。他開始用毛筆代替水彩筆,將水墨中的點、挫、提等筆法,加上水墨韻染的層次感,賦予單純的水彩更深厚的中國意境。他畫竹林,用的是水墨的線條;他畫廟口,用的是水彩的光影。東與西、古與今、傳統與現代,在他的筆下融為一體。 一九四一年,他做了一個深情的決定:改名為「石川秀夫」(Ishikawa Hideo)。將恩師的姓氏融入自己的名字,是對那位引路人的最高敬意。 一九七一年,歐洲藝術評論學會與美國藝術評論學會聯合評選第一屆「世界十大水彩畫家」,藍蔭鼎名列其中。從羅東到世界,他走了四十七年。但若沒有一九二四年春天的那場相遇,這一切都不會發生。 薪火相傳:那些被點亮的靈魂 石川欽一郎在台灣二十七年,點亮的靈魂不只藍蔭鼎一個。 倪蔣懷是石川在台灣的第一個學生。他的繪畫天份極高,原本企盼赴日本深造,石川卻力勸他留下來。當時台灣美術尚處啟蒙階段,需要有穩固的經濟後盾來支持整體發展。倪蔣懷聽從師命,投身礦業,事業之餘不忘作畫,更獨資創辦「台灣繪畫研究所」,成為台灣企業贊助藝術的先驅。石川播種,他澆灌——洪瑞麟、張萬傳等第二代畫家,都是透過這個研究所接受啟蒙。 陳澄波在台北國語學校第一次接觸石川的西洋美術課程。對於出身清寒的嘉義青年來說,石川的教導讓他看見了完全不同的世界——原來故鄉的街景、廟宇、田園都可以成為藝術的主題。將近三十歲時,他赴日留學,一九二六年以《嘉義街外》成為首位入選日本帝展的台籍畫家。從嘉義子弟到台灣油畫第一人,這段傳奇的起點,正是石川欽一郎。 李澤藩跟著石川從新竹搭台車到苗栗大湖寫生。一路上,石川只要看到美景就拿出小速寫本隨手勾勒。後來李澤藩才明白,老師平時強調的「形、色、遠近都要深刻觀察」不是空話,而是幾十年功力的體現。 還有陳植棋、李石樵、李梅樹、廖繼春、張萬傳……幾乎所有日治時期第一代台灣西洋畫家,都曾受過石川的教導與協助。他們在赴日學成後歸國,成為台灣美術界的中堅分子。 從一管水彩開始 回望這段歷史,忽然覺得很有意思。 一切的起點,不過是一管水彩顏料、一支畫筆、一張紙。一個日本畫家帶著這些簡單的工具來到台灣,教一群台灣孩子如何看見自己腳下的土地。那些孩子長大後,又教給更年輕的孩子。一百年後,水彩已經成為台灣美術教育中最基礎、最普及的媒材。 石川欽一郎離開台灣時,學生們為他成立「一廬會」(Ichirokai)。藍蔭鼎改名「石川秀夫」時,把恩師的姓氏刻進自己的生命裡。倪蔣懷創辦繪畫研究所時,傳承的是老師「要有經濟後盾才能發展美術」的遠見。 這是一個善的循環:老師播下種子,學生負責澆灌,最後長成一片森林。而這片森林的根,就扎在台灣這片土地上。 如果有一天,你經過羅東的某條小巷,看見一個孩子在路邊用水彩畫畫——畫的是他家的老房子、門前的竹林、遠處的山影——請記得,一百年前,也有一個宜蘭孩子這樣畫過。他的老師站在身後,說了一句改變他命運的話: 「這是個有將來性的人。」

Friday, February 13, 2026

填充物

網路文章分享——


 一堆人以為臉打了填充物,不滿意頂多就是等它被吸收。

這可能是醫美圈最大的誤解。

身為一個做了二十年的皮膚科醫師,我看過太多張臉,我必須很誠實地打破這個幻想:

「你以為它消失了,它只是換了一個你看不見的方式,繼續留在你臉上。」

尤其當我專門在處理那些「被留下來」的東西時,感受更深。

最近有個患者來我的診間諮詢,坐下來的時候,她的手一直在摸自己的太陽穴。


不是癢,是習慣。

她細數著病史:十年前打過雅得媚、舒顏萃,六年前補了兩次自體脂肪,去年又打了洢蓮絲跟精靈針。


「每一次都是因為上一次不夠滿意,所以再補。」

她講這句話的時候,語氣平靜到讓人心疼。

十年來,她的臉從凹陷變飽滿,從飽滿變腫脹,最後變成一種她自己都不認識的輪廓。她說她已經不太敢正面看鏡子,化妝的時候都只看局部。

這二十年來,她的狀況在我的診間其實不罕見。

很多人第一次打填充物的時候效果很好,臉變得年輕、線條柔和。但人的心理有個弔詭的機制,你會開始覺得「再多一點點就更好」。

於是第二次、第三次,不同材質、不同層次,一層一層往上疊。

問題是,像舒顏萃這類膠原蛋白增生劑,它刺激出來的組織不會自己消失;脂肪移植存活下來的細胞,也會跟著你的體重一起變化。

當這些東西在皮下互相擠壓,臉就會出現一種不自然的膨脹感,我們叫它「饅化」。


聽起來很可愛的名字,但對當事人來講,那是每天早上醒來都想逃避的現實。她試過按摩、消脂針、也找過其他診所用擠壓的方式處理,但改善有限,焦慮沒有少過一天。 

後來,我評估了她的狀況,決定為她進行超音波導引的「針孔微創取出」手術。這是我專門用來對付這些皮下頑固結塊與過度填充的技術。

過程中,我看著針筒裡慢慢被抽出粉白色的顆粒狀物質——那是幾年前打的舒顏萃、洢蓮絲、脂肪硬掉結塊。

治療結束後,她看著那些東西被我一點一點抽出來的時候,忍不住哭了。

不是因為痛,是因為她終於覺得,這些年卡在臉上的東西,跟卡在心裡的焦慮,同時被拿掉了。

術後一個月,她傳了一張素顏照給我,打了兩個字:「好輕。」

不是指臉的重量,是整個人的狀態。

我們活在一個對「加法」上癮的時代。

覺得不夠好,就加。

覺得老了,就補。

覺得別人比你飽滿,就追。

但很少有人告訴你,有時候真正需要的是「減法」。

把不屬於你的東西拿掉,你原本的輪廓才會重新出現。

這件事不只適用在臉上,也適用在人生裡。

我們花了太多時間往自己身上堆東西,堆學歷、堆頭銜、堆別人的期待。

堆到最後,連自己原本的樣子都忘了。

填充物的併發症可以用微創取出,但心裡的「饅化」只能靠自己去清理。

願意承認「我當初的決定不夠好」,這件事本身就需要勇氣。

而願意走進診間說「請幫我把它拿掉」,更需要。


阿德勒在《被討厭的勇氣》裡說過,過去發生什麼事並不重要,真正帶來影響的是現在的你,如何去詮釋你的過去。

那些年打進去的填充物,不是錯誤,是當時你能做的最好選擇。

但現在的你,有能力做一個新的選擇。

你覺得在醫美這條路上,「加法」跟「減法」哪個比較難?

還是其實最難的,是承認自己需要回頭?

https://www.facebook.com/share/p/1DZGQn4nEp/?mibextid=wwXIfr

Sunday, February 8, 2026

隱形貴人

 

網路文章分享——

高雄愛河邊的拾荒董事長:林震堂

。。。。。。。。。。。

我是一個總是戴著舊斗笠

推著一台破推車的老伯。穿著泛黃的汗衫,每天從美術館特區的頂樓豪宅溜出來,到愛河邊的舊街區撿紙板。

路人看我,只覺得我是個身上有異味的拾荒老人,

其實我早年靠傳產起家,工廠遍佈東南亞。

單單是每年的股利分紅,就足夠買下好幾棟我現在住的大樓。

但我並不快樂。

老伴走了十年,孩子們在矽谷和上海忙著他們的事業,一年難得回來一次。

面對兩百坪的豪宅,還有那冷冰冰的大理石地板,我只覺得窒息。

~~~~~~~~~~

我也曾問自己:「拼搏了一輩子,除了銀行帳戶的數字在跳動,我還剩下什麼?」

為了找點「人氣」,我開始假裝去撿回收。

只有在彎腰撿起那個寶特瓶時,我才感覺自己像個人,而不是一台提款機。

我不賣錢,撿來的東西都送給真正的拾荒者,我只是想在街頭聽聽人的聲音。

~~~~~~~~~~

那天,我在公園角落遇到了阿傑。

他是一個二十出頭的年輕人,推著一台並不顯眼的餐車,在賣「古早味蛋餅」。

生意很差,因為他不懂叫賣,總是憨憨地站著。

那天突然下起大雨,我躲避不及,瑟縮在騎樓下。

阿傑看見了,二話不說收了攤,拿著一條乾淨的毛巾和一杯熱豆漿走過來。

「阿公,擦一下,這豆漿剛磨的,請你喝,暖暖身子。」

我看著他那雙布滿燙傷痕跡的手,問了一句:「年輕人,這攤子賺得到錢嗎?」

他苦笑:「家裡欠債,爸爸中風,我不出來做不行。雖然賺得少,但至少是乾淨錢。」

~~~~~~~~~~

接下來的日子,我成了他的「顧問」。

我沒說我是董事長,但我用過去管理工廠的經驗,教他怎麼改良動線、怎麼控制成本、甚至怎麼調製獨門醬料。

我跟他說:「做生意跟做人一樣,料好實在,客人吃了心會暖,路就走得長。」

阿傑叫我「回收阿公」。

後來,我知道他爸爸急需醫藥費,我便偷偷聯絡了醫院的院長朋友,用「匿名善心人士」的名義結清了欠款;

他的餐車被人檢舉刁難,我打了一通電話給市議員老友,隔天就幫他輔導進了合法市集。

~~~~~~~~~~

八年過去了。

阿傑的蛋餅不再是路邊攤,而是開成了連鎖店,甚至有了中央廚房。

新店開幕剪綵那天,他在貴賓席留了一個最重要的位置。

大家都以為會是哪位高官顯要,結果他跑出店外,把推著破車的我拉了進去。

他在台上哽咽著說:

「當年我差點就要去混幫派還債了。是一個撿回收的阿公,每天陪我聊天,教我做生意的道理。他撿的是垃圾,但撿回來的,是我的人生。」

我看著台下掌聲雷動,眼眶紅了。

~~~~~~~~~~

典禮結束後,我正準備悄悄溜走。

阿傑追了出來,塞給我一張全新的名片,上面印著「榮譽顧問:林震堂」。

我驚訝地看著他。

他笑著說:「阿公,你真的以為我不知道嗎?哪有拾荒老人的手,摸起來跟鋼琴家一樣細皮嫩肉?哪有撿回收的,懂那麼多企業管理的道理?」

他輕輕抱了我一下:「謝謝你,董事長爺爺。是你讓我相信,善良比富有更強大。」

~~~~~~~~~~

那一刻,我才明白——

這八年,不是我在施捨他,而是他在修補我破碎空虛的靈魂。

結語:

真正的富有,不是你身價多少億,而是當你褪去所有光環後,依然有人因為你的存在而感到溫暖。

我們每個人來到這世上,都是過客。

帶不走一磚一瓦,唯有「愛」與「善意」,能超越時間,成為永恆的資產。

~~~~~~~~~~

👉

若你行有餘力,請試著成為他人生命中的「隱形貴人」。

不需要驚天動地,有時候,一份耐心、一個機會、一種陪伴,就能改變一個人的命運。

這就是人生的「複利效應」:你給出去的善意,最終都會以意想不到的方式,回流到自己身上。

。。。。。。。。。。。

2026.02.07. 寫於塵世一隅。

。。。。。。。。。。。

「本來無一物,何處惹塵埃。」

心若富足,便是人間好時節。

。。。。。。。。。。。


Friday, February 6, 2026

The Shadow Side of Greatness. Pablo Picasso. :

網路文章分享:


1943年,62歲的畢加索帶著情人去吃飯,看到隔壁桌有個年輕的、藍眼睛的女孩。畢加索像是:被雷劈中,燃起排山倒海的佔有慾望。多年後,女孩生下一兒一女,卻執意離開畢加索:「如果不離開這個強悍的怪物,我必會被他吞滅!」 


1943年5月的一個晚上。那年,巴黎還處于納粹的佔領之下。在左岸的一家名為「加泰羅尼亞」的餐廳裡,61歲的畢加索正和情人多拉·瑪爾用餐。


突然,他的目光被鄰桌一個年輕女孩吸引了。那正是21歲的吉洛 (Françoise Gilot),她有著一頭濃密的紅金色頭髮,眼神像地中海午夜的浪一樣深邃。


畢加索端起一碗櫻桃,徑直走向吉洛的餐桌,用一種近乎挑釁的語氣問道:「你們是畫家?這真是我聽過最好笑的笑話,長得這麼漂亮的女孩怎麼可能是畫家?」


那一碗紅得刺眼的櫻桃,成了吉洛命運的轉折點。也就是從那一刻起,她被畢加索那充滿危險的才華所捕獲。


儘管吉洛的父親是強勢的實業家,曾逼迫她學習法律,但她骨子裡的叛逆讓她義無反顧地跌進了畢加索編織的「金色牢籠」。她以為自己遇到的是靈魂伴侶,卻


不知在這個男人的世界裡,女人只有兩種分類:要麼是女神,要麼是擦鞋墊。


同居的十年裡,吉洛深刻體會到了什麼是「伴君如伴虎」。畢加索的愛是窒息的,他需要絕對的服從。


他曾拿著燃燒的香菸,逼近吉洛的臉頰,直到煙頭燙在那原本光潔的皮膚上,只為了試探她是否會退縮;他會在心情不好時,指著畫室角落的一堆灰塵對她說:「在我眼裡,你就和這堆灰塵沒什麼兩樣。」


甚至,當吉洛懷孕生子變得虛弱時,他還會冷酷地嘲諷她:「你以前是維納斯,現在看起來就像個瘦骨嶙峋的基督。」


儘管吉洛有著極高的藝術天賦,但在畢加索巨大的陰影下,她始終只是一個「繆斯」,一個被他畫在畫布上隨意扭曲、變形的物件。


在畢加索的前任名單裡,費爾南德貧困潦倒,奧爾加發了瘋,多拉·瑪爾精神崩潰,瑪麗·特蕾莎後來更是自盡身亡。


這些女人的悲劇像幽靈一樣在吉洛眼前晃動。她清醒地意識到,如果繼續留在這個窒息的豪宅裡,她的結局只有一個:被「吃幹抹淨」後像垃圾一樣丟掉。


1953年,吉洛終于忍無可忍。那一天,當畢加索再次爆發雷霆之怒,試圖用精神暴力壓垮她時,她選擇了反擊。她收拾好行李,帶著孩子,頭也不回地離開了。


畢加索並沒有因為她的離開而反省,相反,他展開了瘋狂的報復。正如他所詛咒的那樣,他要讓吉洛在藝術界「直奔沙漠」。


他動用了自己在法國藝術圈所有的影響力,給各大畫廊老闆下達了「封殺令」:誰敢賣吉洛的畫,就是與畢加索為敵。


一時間,吉洛在巴黎真的陷入了「社會性死亡」,沒有畫廊敢展出她的作品,甚至連她原本的朋友、那些曾經巴結她的藝術評論家們,也紛紛避之唯恐不及。


更過分的是,1964年,當吉洛為了撫養孩子,寫下回憶錄《與畢加索的生活》時,畢加索徹底被激怒了。他無法忍受有人竟敢揭開他「天才」面具下的暴君真面目。


他發起了三次訴訟試圖禁書,還聯合了80位法國著名的知識分子和藝術家在報紙上發表聯名信,要求查禁這本書。在那段最黑暗的日子裡,吉洛彷彿真的置身于荒涼的沙漠,四周全是風沙與敵意。


但是,畢加索低估了這個女人的韌性。吉洛沒有像之前的那些女人一樣崩潰或自盡,她選擇了「絕地反擊」。既然法國容不下她,她就去美國。


她帶著孩子遠渡重洋,在一個全新的國度重新開始。因為她那本書的暢銷,雖然讓她在法國受盡排擠,卻在國際上贏得了巨大的聲譽,書的版稅不僅解決了生計,更為她贏得了獨立創作的資本。


在美國,吉洛憑藉著驚人的毅力和才華,逐漸站穩了腳跟。她不再是誰的附庸,而是一位獨立的藝術家。她的畫作開始被各大博物館收藏,價格一路飆升。


更諷刺的是,離開畢加索後,她不僅沒有枯萎,反而迎來了真正的愛情。1970年,她遇到了喬納斯·索爾克——那位研製出脊髓灰質炎疫苗、拯救了無數生命的傑出科學家。


兩人一見如故,索爾克欣賞她的才華與獨立,他們攜手走過了25年的幸福時光,直到索爾克去世。


1992年,當已經步入老年的吉洛回首往事時,她早已不再是那個瑟瑟發抖的受害者。她用自己的一生證明了畢加索的預言是多麼可笑。她沒有在沙漠裡渴死,反而在荒原上開出了最絢爛的花。


晚年的吉洛依然保持著優雅與犀利。即使年過九旬,她依然每天堅持創作,穿著鮮豔的紅色套裝,塗著精緻的口紅。


當有人問起她為什麼能從畢加索的魔掌中逃脫時,她淡淡地回答:「獅子只會和獅子交配,雖然我遍體鱗傷,但我從未想過做一隻溫順的綿羊。」


2023年6月,這位101歲的傳奇女性在紐約的醫院裡安詳離世。在她身後,留下的不僅是數千幅精彩的畫作,更是一個關于勇氣與重生的不朽傳奇。


畢加索一生畫過無數女人,把她們拆解、重組、扭曲在畫布上,但他終究沒能困住弗朗索瓦·吉洛。這個女人,踩著「神」的詛咒,活成了自己的女王。

Thursday, February 5, 2026

我哥哥的故事

 (

網路文章分享——


lol)主人翁的這位哥哥,不知是不是水瓶座,一方面很天才奇葩,一方面又嚴重的不食人間煙火。

~。~。~。


😊😊 哇!「緣份」真的是一件非常「奇妙的東西」。👍👍

🌟🌟 所謂「有緣千里來相會、無緣對面不相逢」!👍👍

😊😊「緣份到了,擋都擋不住」滴 👍👍


🌟🌟🌟🌟🌟🌟 🌟


~我哥哥的故事~

   **************

我哥是醫學院的超級學霸,從小到大,哥哥就像是一台被寫入絕對指令的精密儀器。


在他的時區裡,每一分鐘都被切割成無數個必須完成的任務: 

吃飯是為了熱量,睡覺是為了修復腦細胞,除此之外的任何娛樂,在他眼裡都是系統錯誤。 


為了維持那個完美的「第一名」人設,他把自己活成了只靠黑咖啡驅動的永動機。


坦白說,身為家人,我常覺得他很可悲。我們供奉著這尊隨時會因為一點小瑕疵就自我毀滅的神像,卻從來沒看過他真正像個人一樣開心地笑過。


結果,這台機器,居然從路邊攤,撿了一個「大姐頭」回家。


事情是這樣的,哥哥那時剛進醫院實習,每天被當狗使喚,精神壓力大到瀕臨崩潰。


某個颱風夜,他值完班騎車回家,恍神自撞路邊護欄,連人帶車摔進水溝裡。


當時風大雨大,半夜根本沒人。


正當我哥絕望地躺在泥水裡,覺得人生走馬燈都要出來時。


——

一輛改裝得很兇的發財車突然煞停。


穿著雨衣、染著金髮的女生跳下來,二話不說,單手就把我那快七十公斤的哥哥從水溝裡「撈」了起來。


哥哥當然是想去醫院檢查,但女生看了看他的傷勢,從車上拿出一罐神秘的藥酒,


「皮外傷,叫什麼叫?上車,送你回家。」


我哥試圖反抗:「小姐,我是醫生,我覺得我不止皮外傷……」


「閉嘴,坐好。」


據說這就是他們最初相識的過程。


後來為了報答救命之恩,哥哥常去她的熱炒攤捧場。


吃著吃著,把自己的心也吃進去了。


但這段感情立刻就遭到我家的強力反對。


我爸媽認為,這簡直是荒謬劇,根本是兩個星球的人。


哥哥從小就是標準的模範生,一中、X大醫科。


反觀這位「大姐」,高職肄業,說話大嗓門,手臂上還有一片若隱若現的刺青。


我看著哥哥為了她跟家裡據理力爭的樣子,心裡其實挺複雜的。


一方面覺得這女的跟我哥太不搭了,另一方面又隱約覺得,這大概是我哥這輩子第一次像個「活人」在爭取什麼。


爸媽認為,哥哥只是讀書讀傻了,被這種江湖氣息給迷惑。


等他當了主治醫師,在那種白色巨塔的環境裡,自然會發現兩人格格不入。


我問過哥哥:「你到底喜歡她什麼啊?她甚至會在這個家裡抽菸欸(雖然是在陽台)。」


哥哥當時推了推眼鏡,眼神迷離地說:「霸氣啊。」


「你不知道嗎?那天在水溝裡,她逆著光把我拉起來的樣子。」


「就像是女武神降臨一樣。」


「那她切菜時專注的眼神,有一種外科手術般的精準美。」


「誒,反正妳這種凡人是不會懂的。」


我:「……(這濾鏡也開太強了吧)」


當然,我是覺得哥哥大概是M屬性覺醒。


不過,誠實地說,大姐雖然外表兇了點,但五官其實很深邃。


幾次見面相處下來,我發現她其實有著比誰都細膩的心。


她有辦法治住我哥那種神經質的焦慮。


根據觀察,每當哥哥因為病人狀況不好,在家裡陷入那種菁英式的自我懷疑與碎念時,大姐從來不會跟他講什麼大道理。


她會直接把一碗熱騰騰的蒜頭雞湯「碰」一聲放在桌上。


「喝掉。」


哥哥:「我現在沒胃口,這個case真的很難……」


「我叫你喝掉。死神要收人你也擋不住,但你不吃飯,我現在就先收了你。」


神奇的是,哥哥喝完之後,通常就冷靜下來了。


若是哥哥真的情緒崩潰哭出來,


她也不會說什麼「加油」,就是安靜地坐在一旁,一邊幫他剝瓜子,一邊把水果塞進他嘴裡。


「吞下去,才有力氣哭。」


最重要的是,她是真的很堅強。


大姐家裡欠了一屁股債,爸爸早亡,媽媽臥病在床。


她從國中就開始混跡市場,靠著一個熱炒攤養活全家。


那雙手,全是燙傷和刀痕,粗糙得不像女生的手。


在我眼中,為了不讓我哥丟臉,她開始試著留長黑髮,甚至買了幾本看不懂的醫學科普書,硬著頭皮看,只為了能聽懂哥哥哪怕一句抱怨。


「你知道這世界上最難的手術是什麼嗎?」


她曾跟我說過:「是把爛在泥裡的生活,一點一點清創,縫合起來。」

但現實總是骨感的,熱戀期再美好,也擋不住但我爸那關的寒流來襲。


尤其對我爸這種退休公務員來說,面子大過天。


醫生兒子娶個賣熱炒的?


將來親戚朋友問起來怎麼說?


哥哥為了她跟家裡決裂那次,我才真正佩服她。


爸媽氣到說要斷絕關係,哥哥收拾行李要去住她那。


結果被她連人帶行李踢出門。


「回去。」她隔著鐵門吼道。


「我不想以後你後悔,覺得是因為我才失去家人。」


「你要跟我在一起,就堂堂正正地搞定你爸媽,不要當逃兵。」


但逃不掉的,總歸是要來。


哥哥堅持要結婚,雙方總是得見個面。


地點選在大姐的熱炒攤,那是她堅持的。


「這就是我工作的地方,不想裝。」


那晚生意極好,整條街都是油煙與喧鬧聲。


我們一家人穿著整齊的套裝,坐在紅色的塑膠椅上,顯得格格不入。


大姐忙進忙出,一手拿鍋鏟,一手還要招呼客人,汗水把妝都弄花了。


就在這時,隔壁桌幾個喝醉的小混混開始鬧事,嫌菜上得慢,在那邊摔盤子罵髒話。


我爸眉頭一皺,正想拉我們走人。


只見大姐把火一關,拎著菜刀往那桌一剁,刀尖入木三分。


「要吃就吃,不吃就滾。」


「這裡是吃飯的地方,不是讓你們撒野的。」


「還有,那邊坐的是我未來的公婆,誰敢吵到他們,老娘跟他沒完。」


全場瞬間安靜。


那幾個混混被氣勢震攝,乖乖結帳走人。


轉過身,她換了一副表情,端著剛炒好的高麗菜過來,有點不好意思地擦了擦手:


「伯父伯母對不起,讓你們見笑了。」


「這高麗菜是我早上親自去批的,高山產特別甜,請你們嚐嚐。」


那刻,我看見她手背上有一道新的燙傷,正紅腫著。


而哥哥二話不說,從包裡拿出藥膏,當著所有人的面,幫她擦藥。


吃完那頓飯,回去路上車內一片死寂。


正當我們以為爸媽要爆發時,沒料到我爸長嘆了一口氣:「在那種三教九流的地方,這女孩子不簡單。」


真正讓兩老棄械投降的,是後來爸膽結石住院那次。


那天爸術後傷口痛,脾氣暴躁,把哥哥罵得狗血淋頭。


我哥那個書呆子,只會拿著病歷表在那邊跳針:「爸,數據顯示你恢復得很好……」 


這話聽在我那操勞一輩子的我媽耳裡,根本沒用,她急得在旁邊一直掉淚。


這時大姐來了。 


她看了一眼病房的低氣壓,二話不說,把哥哥推到牆角:「去看你的報告,這裡沒你的事。」


接著她變魔術似地掏出一鍋熬得爛熟的魚片粥,沒問老爸要不要吃,直接把床搖高,湯匙就督過去。 


「伯父,不想插鼻胃管就快吃。」 語氣跟那天趕流氓一樣兇,動作卻輕得要命。


我爸喝完粥,不小心吐了一些在身上。 


媽正要慌張地去擦,大姐已經搶先一步,拿濕紙巾俐落地清理乾淨,連眉頭都沒皺一下。 


「伯母,妳去旁邊坐。」 她邊擦邊說:「這種事我做慣了,沒差。」


那晚,我看見媽默默削了一盤蘋果,第一次主動插了一塊遞給大姐: 「……這蘋果很甜,妳休息一下。」


後來婚禮上,沒有豪華的排場,但來了很多市場的叔叔阿姨。


爸爸在上台致詞時,做了一個讓全場驚訝的舉動。


他走到大姐面前,牽起她那雙滿是傷痕的手,舉得高高的:

「我兒子的手是拿手術刀的。」


「但我媳婦這雙拿菜刀的手,同樣值得尊敬。」


「我不要求妳變成什麼名門淑女。」


「我只拜託妳,這小子從小被我們保護得太好,不知人間疾苦。」


「往後的人生,若是遇到風雨,還請妳這份霸氣,能借他一點。」


「還有,兒子啊。」


爸爸轉過頭看著哭成狗的哥哥:「你別以為你是醫生就了不起。」


「若沒有她撐著你的背,你連站都站不穩。」


「以後家裡的碗,你洗;地,你拖;家事,你做。」


「敢欺負她,別怪這大姐頭修理你,我也會先滅了你。」


婚禮後的收尾工作往往最累人。 


哥哥的新家恢復了往日的整潔,唯獨客廳桌上遺落了一本大嫂帶來的書。


那是一本《家庭急救護理百科》,封皮已經被廚房的油煙燻得微黃,邊角也磨損了。


我本想幫忙收進書櫃,結果手剛碰到書背,就摸到一陣黏膩——這本書顯然常被放在熱炒攤的收銀台旁翻閱。


「這大姐也真是的,這種書還留著幹嘛……」


我順手翻開,想看看裡面是不是夾了什麼鈔票。 


結果書頁裡乾乾淨淨,連個摺痕都沒有。


唯獨在介紹「車禍創傷」的那一頁,貼著一張像是從日曆紙上撕下來的便條,上面用那種寫菜單的粗體字,匆匆寫了幾行備忘:


「只有皮外傷。他哭很大聲。」

「怕四眼田雞丟臉,先吼閉嘴,再打包帶走。」

「看我的眼神像在看神明。」

「嘖,真是敗給他了。」


原來,真正最好的醫生,從來就不在醫院裡。


故事講完了🙇‍♂️


👍👍👍👍👍👍👍

Wednesday, January 28, 2026

律師 和老師

 網路文章分享.——


有一天,一位律師把一口井賣給了一位年長的男子。那位男子的職業是一名老師。

一個星期後,律師去找那位老師,對他說:「我把井賣給你了,但我沒有把井裡的水賣給你!如果你想使用井裡的水,你就得另外付錢給我。」

老師回答說::「是的,我正要跟你說同樣的話!現在請你把你的水從我的井裡拿走,否則,既然你把水放在我的井裡,從明天開始你就得付我租金。」

聽到這話,律師嚇了一跳,說:「喔不不不,我只是跟你開玩笑的!」

老師這時溫和地笑了笑,說:「你忘了我是老師了。我們正是培養出律師和法官的人。」


Monday, January 26, 2026

十條有趣的俗語由來

網路文章分享——

 

1.不三不四

  古人稱天為一、地為二。所以天地相加為三,三即成為整體的代表,比如:三部曲、三省、三思、三人行等等;而對於四則稱之"周全",亦有稱心如意的意思,比如四大金剛、四大家、四體、四藝、四書等等。所以把"美好事物"之外的,行為不端的人統稱為"不三不四"。

 

2.二百五

  蘇秦一直努力說服六國聯合抗秦,史稱"六國封相"。但蘇秦在齊國的時候被刺客殺了,齊王為了抓出刺客,特貼出告示,聲稱蘇秦為大內奸,刺殺蘇秦者賞金千兩。告示一出,立刻有四個上鉤,聲稱是自己所為。齊王正恨刺客牙癢,怒:千兩黃金每人二百五,順便把這四個二百五推出去砍了!

 

3.犬子

  "犬子"本是司馬相如小名,《史記》記載,司馬相如"少時好讀書,學擊劍,故其親名之曰犬子"。他長大後,也覺得名字不好聽,加上又仰慕藺相如的為人,自己便更名為相如。但司馬相如的成名,"犬子"也不斷為人所知。人們便爭相效仿,謙稱自家兒郎,用上了"犬子"一詞。

 

4.黃臉婆

  古代女性所用的化妝品落後,一般所用的搽臉粉含鉛,有毒性,長期使用會導致臉色變黃。所以年紀愈大的女性,受害時間愈長,受害愈深。故年長一些的女性就會呈現"黃臉婆"的症狀。

 

5.哪壺不開提哪壺

  早年,有父子倆開了一個小茶館。知縣白老爺是一個貪財好利的主兒,經常來白吃白喝。雖然父子倆受不了,有氣,但也沒辦法。有一段時間老掌櫃病了,小掌櫃司爐掌壺。等老掌櫃病好以後,發現縣太爺再沒來了。問其緣由,小掌櫃一笑說:"我給他沏茶,是哪壺不開提哪壺!"

 

6.亂七八糟

  發生在西漢時期的同姓王聯合大叛亂"七國之亂"和西晉時晉朝皇室內宮爭權奪利的"八王之亂"。給當時的百姓帶來了深重的災難,社會生活被搞得一團糟。後來人們便將這兩次叛亂聯繫起來,構成了"亂七八糟"這句成語!

 

7.吹牛

  從前宰羊時放完血,屠夫會在羊的腿上割開一個小口,把嘴湊上去使勁往裡吹氣,直到羊全身都膨脹起來,用刀輕輕一拉,皮就會自己裂開。這叫吹豬或吹羊。如果誰要說可以把牛皮吹起來,那就是說大話了,因為牛皮很大,而且非常堅韌,根本吹不起來。所以"吹牛"就是說大話的代名詞!

 

8.替罪羊

  聖經《舊約》:挪亞後有個叫亞伯拉罕的閃族人,他99歲得一子。一天,耶和華突然降臨,要他殺子以撒獻祭。以撒不知自己是祭品,跟隨父親上山,亞伯拉罕準備好一切,正將兒子放上祭壇欲動刀時,天使飛來拉住其手,不准他殺子,告訴他只是天主的考驗,並改用羊來做為祭品,這就是替罪羊的來歷。

 

9.拍馬屁

  有三種說法。一說是元代蒙古人有個習慣,兩人牽馬相遇,要在對方馬屁股上拍一下,表示尊敬。二是蒙古族好騎手遇到烈性馬便拍拍馬屁股,使馬感到舒服,隨即乘勢躍身上馬,縱馬而去。三是蒙古人愛馬,如果馬肥,兩股必然隆起,所以見到駿馬,總喜歡拍著馬屁股稱讚一番。

 

10.跳槽

  "跳槽"原是青樓語,在明清時代,這句話卻含有狎邪之意。最早這個詞是說妓女的。一個妓女和一個嫖客纏綿了一段之後,又發現了更有錢的主,於是丟棄舊愛,另就新歡,如同馬從一個槽換到了另外一個槽吃草,這種另攀高枝的做法被形象地稱為"跳槽"。如今"跳槽"被當成變換工作的代語。

Thursday, January 22, 2026

一個家換個語氣,真的就是換個運氣 ~

 網路文章分享——


一個家,

很多時候不是輸在没錢、没能力,

而是輸在語氣。

同一句話,換個說法,

就是完全不同的結局。


一句冷冰冰的指責,

可以把人推遠;

一句帶温度的回應,

却能讓人願意再靠近一步。


家,不是講輸赢的地方,

而是講感受的空間。

你以為只是“隨口一說”,

却可能在對方心,

反復播放了無數遍。

久而久之,不是事情變糟,

而是心慢慢冷了。


很多家庭的不順,

並非運气差,而是情緒太重。

火氣一上來,說出口的都是刀;

冷静下來才發現,

最先受傷的,永遠是最親的人。


換個語氣,不是低頭,而是留情;

不是委屈自己,而是給彼此一條退路。

當你願意好好說話,對方才願意好好聽。


一個家真正的運气,

藏在日常的細節裡:

回家時的一句問候,

争執的一次停頓,

疲備時的一點體諒。


這些看似微不足道的温柔,

却在悄悄改變整個家庭的走向。

一個家,換個語氣,

真的就是换個運氣。

語氣軟了,心就近了;

心近了,日子自然就順了。


耆耋耄耈

網路文章轉載——


中國漢字博大精深,耆耋耄耈 四個字都有老字在上,跟老人有關,四種年紀的解釋,説得太精辟了,句句大實話 :

  

耆,音奇,指60歲以上的老人。拆字分為老和日,表示60歲該過老人的日子了。


耋,音跌,指70歲以上的老人。拆字分為老和至,意思是到了人生70古來稀的階段。老人跌倒,就是這耋字的音。70歲以上跌倒,很容易喪命的意思。


耄,音冒,指80歲以上的老人。拆字分為老和毛,指思維有些昏亂的意思。


耈,音苟,指90歲以上的老人。又耈:在古代指的是面如凍梨。梨受凍而呈黑色。而老人家面色變黑還能不老嗎?拆字分為老和句,為駝背且有皺紋的長壽老人。


100 歲就稱為 “ 期頤 ”期 :是期待  頤 :是供養  意謂百歲老人,飲食起居不能自理,一切需期待別人供養或照顧。


耆 :老而多智

耋 :老而安坐

耄 :老壽長眉

耈 :老而步緩

期頤 :頤養天年之期,切莫悲情言老,老當益壯。人生到了耆耋耄耈階段,在錢財方面必須做到

耆 :不借款

耋 :不貸款

耄 :不管款

耈 :得聖賢

才能不給家人親戚朋友添亂


但願我們大家都能夠平平安安、健健康康的渡過期頤之年,過好自己的晚年生活,願共勉之 !

懸車之年

網路文章轉載——


「懸車之年」是指官員告老還鄉、辭官退隱的年齡,通常為七十歲。 這個成語源於古代官員年滿七十歲後,因年事已高而辭官,不再使用馬車,因此「懸車」即為「懸掛馬車」而引申為「退休」。 


日本老人長壽的秘訣就是:一個人獨居,什麼事都是自己去做,這樣長時間養成了習慣,不會得老年痴呆,手腳也很利索。


其實人老了,最怕的不是年紀,而是“沒用”的感覺。


日本許多長壽老人能自理,就不依賴;能動手,就不閒著。他們獨居但不孤獨,每天照常買菜、做飯、打掃,甚至打理小花園。


手腳一直在活動,腦子一直在盤算明天做什麼,這種“日常的操勞”,恰恰是最好的鍛鍊。終日無所事事,就容易胡思亂想,看誰都不順眼,最後陷入抱怨和哀嘆的循環。


買菜要挑選,做飯要動腦筋,洗衣服、擦地、修修小東西,全是讓身體肌肉和神經發出指令,手腳都得變得靈活。大腦天天練習安排和執行任務,根本不給老年痴呆開門的機會。


反觀那些總坐等伺候的,肌肉不動彈,血液循環減緩,腦子懶得想,身體自然出問題。就像鐵鏽掉那個鍋一樣,不用就生疏。


很多老年人最怕啥?不是沒錢,而是變成廢人,被邊緣化,有的老人不願意被當成廢物,哪怕顫巍巍的手,也要自己穿針引線,絕不讓別人幫代勞。


退休,是退出職場競爭,不是退出生活。很多人誤解了“休息”的含義,以為退休就是終於可以整天躺著。結果呢?躺久了,身體僵了,精神也空了。


地閒生雜草,人閒生毛病;一潭死水會發臭,停滯的身體會生鏽。總是不動,關節會僵化,肌肉會萎縮,連反應都會變慢。


保持身體的使用率,自己的事情盡量自己做,把它視為福氣,而非負擔。培養精神的“獨立性”,享受獨處,安排自己的生活,不把快樂寄託在別人身上。


找到生活的小意義,可以是種花、寫字、作畫、 玩樂器、也可以是每天為自己做一頓可口的飯。


心理學說,感覺自己有用,是老年幸福感的第一秘訣!不是靠吃啥昂貴的營養品,而是靠活著的主動感。


老了,不是生命的尾聲,而是換了一種活法。讓自己忙起來、動起來、有事可做、有念可想,這樣的日子,才會踏實而充滿生機。




Sunday, January 18, 2026

朱自清的《背影》背後一段不為人知的感人故事

 


Subject: 背影




網路文章轉載——


《朱自清的《背影》背後一段不為人知的感人故事〉

~莫大鎮~


那一年的冬天,枯葉滿地,典賣了家𥚃一些家當,為祖母辦完了喪事後,朱家父子都要出門了。 父親朱鴻鈞要去南京找工作,兒子朱自清前往南京中轉北京大學求學,所以父子倆一同前往南京,各自打拼。


到了南京後,朱自清還在南京同學處逗留了一天,父親卻四處在找工作,本來說好不送兒子到車站,可朱鴻鈞還是送20歲的朱自清到浦口車站,父親蹣跚走過鐵道,攀上月台給兒子買橘子的背影,深深地刻在朱自清的腦海裏。


那是一個老境頹唐的背影,一個為家庭生計四處奔波的背影,朱自清被這個背影深深的感動,然後看著父親為他鋪好了座椅,把橘子一股腦地放在座椅上,很輕鬆似的説:” 我走了,到那邊來信!” 看著父親的背影混在來來往往的人群裏直到完全消失,朱自清的淚水終於忍不住流了下來!


我們在朱自清的《背影》中,讀到的是父子情深,父愛子,子憐父,實際上朱自清和父親的感情從來就不合的;他從小就受到嚴苛責罰,母親的委屈隱忍,父親的貪圖享樂給家庭帶來的困窘境遇等等,雖然南京一別,朱自清留下了傷感惆悵的淚水,但內心𥚃還是沒有放下對父親的積怨。


朱鴻鈞此後在南京四處奔走找工作,但卻到處碰壁,無奈之下祇好返回揚州。回到揚州後,家裏生活十分拮据,朱鴻鈞性格日漸消沈,有時又暴躁不已。


終於熬到兒子朱自清從北大畢業了,回到揚州教書,一個月後,到了朱自清領薪水的時候,才發現自己的薪水居然被人領走了,原來父親和中學的校長有交情,通過校長就私自領走了兒子的薪水。


朱自清徹底被父親的行為激怒了,他離開了揚州,帶著妻兒到寧波教書,和父親的關係就此決裂。


一年後的1921年,朱自清還是惦念父親和母親,帶著妻兒回到了揚州,朱鴻鈞居然執拗不讓兒子一家進門,街坊鄰居都來勸說,母親也苦苦哀求朱鴻鈞和兒子言和,朱自清一家才得以進家門。即便這樣,父親仍舊對朱自清冷臉相待,平常都不正眼看他,視若空氣;朱自清那裡受得了父親這般冷遇,沒過多久就攜妻帶兒離開了揚州,不用說,父子之間的裂痕愈深了!


兩年後,朱自清工作和生活穩定後,就把母親和妹妹接到自己身邊,父親獨自一人在老家生活,這樣一個性格倔強的父親從不向兒子服軟,那怕是有多想念孫兒,朱鴻鈞都是默默承受老來孤獨的生活。


1925年,朱自清已經是北京大學的教授了,有一天收到了父親朱鴻鈞的來信,大意就是身體越來越不好,恐大限將至,非常惦念朱自清和孫兒;看到這些話,朱自清感慨萬千,這是垂暮之年的老人以另類的方式向兒子服軟,想到這些年來與父親的較勁,眼前又浮現了父親月台送別的背影,終於提筆寫下了這篇傳世之作《背影》。


朱自清在《背影》開頭寫到:” 我與父親不相見已二年餘了。” 這裡的 “ 不相見 “ 是不想見還是互相不見面?真的很有深意。《背影》結尾寫到: “ 父親少年出外謀生,獨立支持,做了許多大事,哪知老境卻如此頹唐!家庭瑣事往往觸他之怒。但最近兩年,他終於忘卻了我的不好。” 這時候朱自清分明已經讀懂了父親與他的恩怨,也放下了心結,理解父親往日對他所做的一切。


三年後,朱自清三弟收到了出版社郵寄的散文集《背影》,拿到書後,趕到父親床前,朱鴻釣此時病重,已經不能說話了,他摩挲著書,老眼含淚看完了《背影》,久久不願放下此書,嘴裏不知道念叨些什麼,但家人都懂得。


當朱鴻鈞給兒子寫信的時候,其實就已經向兒子道歉了,執拗一生的父親最終與兒子和解了,父子兩人二十多年來的心結也終於解開了!


《背影》寫於1925年,作者1928年出版的散文集即以此篇為書名,是朱自清散文的代表作;半個多世紀以來,它常常被選為大、中學教材,廣為流傳,膾炙人口。


我讀《背影》的感受是:少年時讀不懂《背影》,到讀懂《背影》時,已不再年少了!


Friday, January 16, 2026

我借出的錢總是一本萬利,永遠有利息在人間的


網路文章轉載


大師風範~

「我借出的錢總是一本萬利,永遠有利息在人間的.」


1919年的秋天,林語堂申請到美國哈佛大學文學系官費留學的名額。但剛讀了一年,他的助學金就被停掉,眼看著就要退學斷炊了。


萬般無奈之下,他向一位不太熟悉的朋友胡適求助,“能否由尊兄作擔保借貸1000美元,待我學成歸國之後償還。”


不久,林語堂果然收到胡適1000美元的匯款,匯款單上附著一句話:“這是工資預支款,君歸國後,一定要回北京大學工作。


哈佛畢業後,林語堂去德國萊比錫大學讀博,他再次向胡適借錢:「再向學校預支1000美元。」沒幾天,他又收到1000美元匯款單。


學成歸國後,林語堂如約到北大任教,他去找當時的校長蔣夢麟歸還2000美元,蔣校長懵了:“什麼2000美元?”林語堂這才知道,學校根本沒有出過這筆資助,那都是胡適個人的錢。而且這件事,胡適壓根就沒跟別人提過。


1966年,在胡適的墓前,林語堂公開向世人講述了這段往事。


國學大師陳寅恪自幼患眼疾,抗戰期間,他右眼失明,左眼有視網膜脫落的危險,在倫敦治療未果。


1946年,陳寅恪回國途徑美國,當時胡適正在紐約,知道陳寅恪的病情後,他找了很多美國的眼科專家為陳治療,但都沒什麼效果。於是胡適百忙之中,請人帶給陳寅恪1000美元。


1956年,教育學家餘家菊患了眼疾,要到美國動手術,當局只給了他1000美金,根本不夠用。胡適聽聞後,資助了他不少錢。兩年後,胡適在和秘書聊天時無意間提起,大家才知道有這麼回事。


1961年,大學畢業不久的李敖,生活困苦到把褲子都送進當舖了。胡適聽說後,寫信給他並附上1000元的支票。


很多年後,李敖在鳳凰衛視的訪談節目裡講述了這件事,他回憶道:「那時候1000相當於現在4萬塊新台幣,相當於1萬塊人民幣。他幫了我很大一個忙,我把他的支票兌現以前,還特別照了張照片。


李敖這個人是出了名的狂妄,被他罵過的有名有姓的人不下3000,他卻唯獨對胡適敬重有加。他曾說過,對自己一生影響最大的有兩個人,胡適和蔣介石,一個是朋友,一個是敵人。


在20世紀三、四十年代,社會上廣泛流傳著一句話,叫「我的朋友胡適之」。那時,“上至達官顯貴,下至司廚、走卒、擔菜、賣漿等等行業之中都有胡適之的朋友。”


胡適的收入,在同行中算是很高的,但也架不住他千金散盡愛助人的慷慨豪氣。何況,在家裡,太太江冬秀才是大管家,胡適賺的錢都要交的。


對於他愛資助別人的癖好,江冬秀原先有過埋怨:“你今天資助張三,明天資助李四,再這樣幫助下去,我們也要人家資助了。”但發展到後來,江冬秀也被同化了。


抗戰期間,胡適擔任美國大使,江冬秀獨自留在家帶孩子,生活很窘迫,胡適往家裡寄來1600元,她馬上分成幾份送給同樣艱難的親友,給羅爾綱夫婦150,吳晗100,借給毛子水100,給傭人140,又給幾位同鄉幾百元,還給某學堂捐了200。


胡適知道後,特意寫信誇讚她:「我很贊成你捐二百元給周先生的學堂。我到歐洲之後,也還要設法寄點錢捐給他。你在患難中還能記得家中貧苦的人們,還能寄錢給他們,真是難得。


歷史學家羅爾綱在胡適家吃住了五年,吳晗有一次找江冬秀借錢,說要藉雙份,一份給他自己用,一份留給他生病的女朋友用,江冬秀拿了三倍的錢給吳晗,說你不用借,這些錢我是送你的。(但這兩個歷史學家後來卻都公開罵過胡適...)


1959年,胡適與一位賣燒餅小販袁瓞成為朋友。後來袁瓞患了鼻癌,胡適立刻寫信給他認識的醫院院長:“這是我的好朋友袁瓞,一切治療費用由我負責。”


散文家陳之藩到美國留學,胡適借了一筆錢給他。幾年後,直到陳之藩到曼城一所教會學校任教時,才有能力分期償還胡適當年的借款。


當他還清最後一筆錢後,胡適回信道:「其實你不該這樣急於還此四百元。我借出的錢,從來不盼望收回,因為我知道我借的錢總是一本萬利,永遠有利息在人間的。


陳之藩後來說:“我每讀這封信時,並不落淚,而是自己想洗個澡。我感覺自己污濁,因為我從來沒有過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。”


胡適去世後,陳之藩曾經一連寫過九篇悼念胡適的文章,其中有一句話是這樣寫的:“並不是我偏愛他,沒有人不愛春風,沒有人在春風中不陶醉。”


而今距離胡適去世已經過去了半個多世紀,隔著新舊交替的時光,人們再談論胡適,更多的是關心他的私生活以及婚外情有幾個女朋友,在意他的博士頭銜。然而,在津津樂道那些庸常的瑣事時,是不是應該多關注這個大師曾在他人危難時施以援手,為這個社會留下過怎樣的溫暖和感動。


“我借出的錢總是一本萬利,永遠有利息在人間的。”


胡適說得沒錯,即便他早已不在了,他的善念仍然像冬日的陽光一樣,溫暖著曾經被凍僵過的人們.................

Thursday, January 15, 2026

動起來, 肌肉會分泌好營養給大腦



有沒有發現,有時候去快走半小時,或做個瑜伽流汗一下,整個人突然清醒起來?本來煩躁疲累的腦袋,好像按了重啟鍵一樣,變得更有精神、更想事情?

這種感覺,不是心理作用,也不是幻覺,而是科學告訴我們,您的肌肉在運動時,真的會「分泌」一種對大腦超級有幫助的物質。


我們的肌肉,會分泌「大腦的營養品」


2025年在《Neuroscience and Biobehavioral Reviews》的整合分析提到:當人開始運動時,肌肉不是只有出力而已,它還會「分泌」一群神奇的分子,叫做「肌肉分泌因子」(myokines),這些分子能透過血液,跑到我們的大腦裡,幫助神經細胞活化、連結,甚至可能讓大腦的記憶力、注意力、反應速度都更好。


其中最被關注的明星成分,就叫做「腦源性神經營養因子」(Brain-Derived Neurotrophic Factor, BDNF)。您可以把它想像成大腦裡的肥料,讓腦細胞長得更健康、更穩固,也讓我們的大腦更有彈性、不容易老化。


運動之後腦袋變亮,就是它在發功


我最喜歡說:「您自己身體最誠實。」只要您有運動過,就一定會感受到那種「腦袋清醒了、情緒也穩了」的感覺。這不是偶然,而是肌肉正在分泌這些神奇的因子,幫助大腦重開機。


研究中也證實,只要是規律的中等強度運動,比如快走、慢跑、騎腳踏車、游泳等等,每次30分鐘,每週3到5次,不但可以提升BDNF濃度,也可以讓整體認知表現變好,尤其是記憶、專注、反應速度都有進步。


基因醫師我建議:把運動當成給大腦吃的營養品


很多人會想,這樣我是不是一定要上健身房、請教練才有用?其實不用,最關鍵的是 : 動起來,而且持續動。

以下是我推薦最實用的三種方式,您可以馬上試試看:


• 快走+肌力小訓練:穿上運動鞋,到公園快走30分鐘,再回家做個深蹲、伏地挺身。簡單、好入門,又非常有效。

• 加入一點多元動作:瑜伽、太極、或是跳健康操也不錯,研究發現這類融合平衡與柔軟度的運動,對提升BDNF也特別有幫助。

• 動得開心才會持久:找一個自己喜歡的活動,比什麼都重要。您可以找朋友一起去跳舞、健行、打桌球,甚至去餵鴿子順便走一走都很好。


生活中的驗證:從今天開始觀察自己的「腦袋反應」


這些肌肉分泌因子我們雖然在家測不到血液濃度,但您可以從自己每天的身體狀態去感受 : 運動後精神好不好?白天會不會比較清醒?情緒比較穩定?睡眠是不是比較好?這些生活裡的「小變化」,就是肌肉默默在為大腦努力的證據。


肌肉不只是為了走路,更是大腦最好的守護者


我們以前都以為,肌肉就是為了移動、讓我們不跌倒,但現在科學告訴我們,它還有更大的使命,在我們運動的時候,它會主動分泌對大腦有幫助的物質。

對我來說,這就像是上天幫我們設計好的天然保健機制,動起來,身體自己會產生保護腦的力量。


所以如果您問:「吃什麼才能讓我頭腦更好?」我會笑著回答:「先不用買補品,先去動一動,您的肌肉會給大腦最好的營養。」


參考資料

Neuroscience and Biobehavioral Reviews(2025),Investigating the mediating effect of myokines on exercise-induced cognitive changes in older adults: A living systematic review and meta-analysis

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0149763425003823

Wednesday, January 14, 2026

停在 1.2 億豪宅門口的破舊福特

分享好文~

前陣子,我有機會走進矽谷核心富人區,參加一場私人聚會。

這裡的房價是 400 萬美金起跳(約 1.2 億台幣)。


(至於我為什麼會出現在這?別誤會,我只是普通人,是現場剛好缺一個打掃阿姨)


我原本以為會走進電影《瘋狂亞洲富豪》的片場:

法拉利排成一排、滿場愛馬仕、名流們在炫耀最新的行頭。

結果,我錯得離譜。


越有錢,越「舊」

在門口,我看見一位剛下車的女士。

她穿著洗到微鬆的素 T,揹著不知哪裡送的帆布袋。

她開來的車,不是保時捷,而是一輛至少 10 年車齡、保險桿還有刮痕的舊福特。

如果在超市遇到,你可能會以為她是鄰居家退休的阿姨。

但朋友低聲告訴我:

「她是某知名科技巨頭的創始元老,手裡的股票價值是以『億』美金計算的。」

而且,現場這樣的人比比皆是。

我看不到一個巨大的 Logo,看不到有人在比手錶。

在這裡,我學到了第一課:

當你的名字本身就是強大的品牌,你就不需要把別人的品牌穿在身上。

他們的自信,不需要名牌來加持;他們的身份,不需要豪車來證明。


矽谷最頂級的炫富,不是 iPhone,是「不滑手機的孩子」比「開舊車」更讓我震撼的,是現場的孩子們。

在這個「電子奶嘴」氾濫的時代,這群科技新貴的孩子,竟然沒有一個人在滑手機或平板。

他們在草地上奔跑、看著對方的眼睛聊天、很有禮貌地對大人說謝謝。

這背後,是矽谷頂層圈子一個公開的秘密:

「科技是我們創造來賺錢的工具,而不是用來奴役自己孩子的毒藥。」這群最懂演算法的人,比誰都清楚螢幕如何吞噬大腦。

所以,他們給孩子最奢侈的特權,不是最新款的手機,而是**「高品質、無干擾的離線童年」**。

窮人家的小孩在滑抖音,富人家的小孩在讀紙質書。

這句話很殘忍,但在這裡,它是現實。


真正的階級,是「鬆弛感」觀察久了,你會發現一種極致的「鬆弛」。

他們不需要透過貶低他人來抬高自己。

他們省下買名牌、換豪車、追流行的時間,花在哪?花在健身、花在閱讀、花在與家人進行沒有手機干擾的深度對話。

我突然明白了一個社會真相:

他們不用名牌裝飾,因為自己就是名牌

頂層在回歸原始,因為他們已經自由。


【寫在最後】

離開時,我看著後照鏡裡那些上億豪宅,門口卻停著普通的舊車。

我突然懂了:

真正的富有,不是你擁有了多少,而是你擁有多少「拒絕」的權利。

你可以拒絕名牌的綁架。

你可以拒絕演算法的控制。

你可以拒絕社會強加給你的虛榮標準。

揹著帆布袋,開著舊福特,看著孩子在陽光下真實地大笑。


這,才是矽谷教會我,關於「財富」最重要的一課。


願我們在喧囂的世界裡,都能找回那份安靜的富足。

代理孕母的省思

 網路文章傳轉:


最近這些天,

代理孕母搬到新聞版面,

被包裝成一個「充滿愛心的選項」。

幫助不能生育的家庭,

成全一個想要孩子的心願,

甚至被說成是一種犧牲與祝福。


但如果我們願意把情緒放慢一點,

不急著站在「很想要孩子」那一邊,

而是誠實回到聖經對人、身體與婚姻的整體理解,

問題其實沒有那麼模糊。


代理孕母最大的問題,

從來不是孩子,

而是——身體被使用。


在聖經裡,

人的身體不是工具,

不是功能模組,

更不是可以被拆解、外包、轉移風險的資源。

身體不是「我有的東西」,

而是「我這個人本身」。


一旦懷孕可以被契約化,

可以被定價,

可以被交付結果,

那不論語言多溫柔,

本質都已經變成販賣身體。


而這件事,

正是聖經一貫反對的。


聖經中不是沒有類似的故事。

撒拉把夏甲交給亞伯拉罕,

猶大為了留後與她瑪亂倫,

拉結與利亞把使女交給雅各生子。

這些故事從來不是被稱讚的創意解方,

而是一再被揭露的錯誤模式。


它們有一個共同點:

為了結果,繞過婚姻;

為了後代,使用身體。


而結果呢?

不是秩序,

不是平安,

而是撕裂、競爭、仇恨與長期的家庭破碎。


這正好說明一件事:

摩西五經不需要寫一句

「不可代理孕母」,

因為整套律法早已劃清界線——

生育不能脫離婚姻盟約,

身體不能成為交換手段。


代理孕母也同樣衝撞婚姻觀。

在聖經裡,

性、身體與後代從來不是可以分開管理的三件事。

孩子不是「成果」,

而是從一對夫妻的盟約關係中自然流出的生命。


代理孕母卻把這一切拆開:

婚姻留給委託者,

懷孕交給第三人,

再用法律說服我們——

這不算破壞婚姻。


但事實是,

你不可能引入一段高度親密、不可逆的身體關係,

卻又假裝它與婚姻無關。


最後,有人會說:

「她是自願的。」

「沒有強迫。」


但聖經從來不天真。

它很清楚知道,

在權力、資源與生存壓力不對等的情況下,

所謂的「自願」,

往往只是換一種說法的被迫。


所以,代理孕母真正需要被省思的,

不是科技進步,

不是情感動機,

而是——

我們是否正在用文明的語言,

合理化一件聖經早已拒絕的事。


一句話就夠了:


只有買賣,

不合上帝造男造女的用意。

Tuesday, January 13, 2026

記得鞠躬與握手

「記得鞠躬與握手」父親一句最單純的叮嚀,讓高市站上了權力中心
高市的從政起點並不順利。第一次競選失利,花光了所有積蓄,政治前途與現實生活同時被逼到懸崖邊。那不是理念上的挫敗,而是一種無法逃離的現實——沒有資源、沒有背景、缺乏財力。
隔年準備再次捲土重來時,她在家中的餐桌上,看見父親留下的一封信,信紙很薄,卻重得幾乎拿不住,因為那是父親一生的退休金,也是他為女兒押上的最後一次賭注。信裡沒有政治策略,只有一句近乎笨拙,卻極其溫柔的提醒:「記得要鞠躬,要握手。」
那不是要她討好誰,而是提醒她,政治的起點,永遠在人與人之間。也正是這一句話,為她日後的政治性格,定下了最深層的基調。
高市早苗後來的政治風格,始終帶著一種與光環保持距離的清醒。她不迷信聲量與權謀的算計,也不擅長包裝和圓滑的交際,反而更相信結構、紀律與長期準備。對她而言,權力不是被賦予的獎賞,而是一種「不能再失敗」的責任。
這樣的性格,也直接形塑了她的用人哲學。
在高市早苗內閣成立之初,最現實、也最棘手的問題,如何把每個人都擺在最適合的位置,這對黨內沒有派系的高市,充滿挑戰。
高市毫不避諱地將日本防衛政策的核心,放在兩個高度敏感卻無法迴避的方向,防衛預算提高至 GDP 的 2%,以及全面落實《安保三文件》。這不只是制度調整,而是一項同時牽動國內輿論、政黨共識、國際信任與國民心理的高風險工程。
這樣的政策,靠行政推進並不足夠。它需要被理解、被轉譯、被社會接受。
正是在這樣的判斷下,高市選擇讓小泉進次郎出任防衛大臣。這不是權宜妥協,而是一個極具現實感、同時也極具氣度的政治安排。
小泉在 X 平台擁有超過七十萬名追蹤者,長期與年輕世代保持高度互動。他所代表的,不只是人氣,而是一種能與社會對話的語言能力。對多數民眾而言,防衛預算與安保戰略距離日常生活太遠,也太生硬;高市很清楚,若政策無法被理解,就難以獲得支持。
這是一種「翻譯政治」的用人邏輯——由理念堅定的領導者,負責方向與承擔;由具備親和力與世代說服力的人,站到鎂光燈下,讓政策走進社會。
從目前的結果來看,小泉並沒有辜負高市對他的信任與重用。防衛預算與安保政策並未陷入預期中的激烈對立,反而在穩定中推進,逐步獲得國內外的理解。
在許多對外活動、國際場合與政策相關的公開場合中,我們經常可以看到高市首相帶著小泉防衛大臣一同出席。兩人之間的互動,自然、順暢,已幾乎看不出曾經是競爭對手的痕跡,反而更像是為了國家方向而並肩作戰的親密戰友。
而這樣的信任,對高市而言,從來不是輕率的給予。
她曾多次公開提到,如果沒有安倍晉三當年在關鍵時刻的信任與提攜,她也不可能走到今天的位置。這段經歷,沒有讓她把「被栽培」視為理所當然,反而讓她對「信任」這件事,有著異常清醒而謹慎的理解。
正因為曾經被相信,她更知道什麼樣的信任,足以改變一個人的人生軌跡;也正因為走過那條路,她在成為領導者之後,選擇把舞台留給能夠承擔的人,而不是只留給自己。
這正是高市的格局所在。
她不是靠壓制後輩來鞏固權威,而是透過提攜與授權,讓整個團隊變得更強。她懂得感恩,也願意把那份「曾經被相信」的力量,交到下一代政治人物手中。
真正的領導,從來不是一個人站在最前面,而是知道什麼時候該自己承擔,什麼時候,該把鎂光燈交給對的人。
能讓別人發光的人,自己永遠不會暗淡!
🇯🇵
「お辞儀と握手を忘れるな」
その素朴な父の言葉が、高市早苗という政治家の原点を形づくった。