想到母親就會想起她的黑色大皮夾，它平時被放在大衣橱裏的第二層架上，我唸小學四年級的時候，就能伸手可及。每個月底，母親把作教員的父親的薪水放進去，然後每一個家人自己各取所需。衣櫥從來不上鎖，父母不必監視，我們這些小孩可以自己去拿規定好了的零用錢 ，記得上小學時是兩角錢，我把它花在買健素、炒花生、鳳棃心、楊桃湯上⋯⋯。如有其他的特別消費，向母親報一聲去拿就行。
高 一那年，一個月底 ，我需要九十元去預付客運公司的每月車票費，發現夾裏只剩下一百元，我遲疑不敢拿 ，母親 今天需要錢買菜，那是眼前最急迫的事，不行，不行，我不能拿走！母親知道了，她説不要緊，硬把九十元塞給我，我說我也可以和其他家窮的通學生們一樣，偷偷上車，只要不被抓到，而且車掌小姐是我的小學好友，會悄悄幫忙。
母親聽了很生氣，她説：「栽培妳受高等教育，就是希望妳能作個明白是非，有高尚品德的人，不能被環境打倒。我會想辦法解決的。」
事情已經過了五十年，我一直很想知道她當時到底怎麼解決這個問題的？但她早逝，沒有機會揭開謎底，恐怕即使我問了，她也不會告訴我，這成了我人生中的一個大遺憾。
＊校工-文銀 和我的哥哥 ＊
父親在農業學校教書，那時鎮上還没有自來水設施，要靠校工打井水、挑水來供應每一位教職員宿舍的需求，每一家宿舍都有一個水泥做的四方形、五尺高蓄水槽，當水快要用盡時，就趕快跑去「叫水」，— 去找校工挑水來填滿水槽，這大多是我們小孩子的責任。
校工—文銀住在校園另一端，一間靠近牛稠邊的破舊的漏水屋裏，隨時要待命，他已是四十幾歲 的人了，還是光棍，有很嚴重的口吃。他的另一項重要任務是照顧學校的一頭大水牛。這隻牛白天繋在老榕樹下，吃草、睡覺，文銀定時帶它去散步，刷洗它的身體，趕走它背上的蒼蠅，人和牛相依切切，有很深的感情。我的哥哥阿生對這頭牛特別感興趣，喜歡去戲弄它，不聽文銀的警告。阿生平時也常常模仿文銀的口吃，戲弄他。但是文銀好脾氣，還是很疼愛哥哥：「你再這樣，這樣調，調皮，不好，好，認真，認真唸書，以後，以後會像我，這樣，這樣，勞，勞苦，一世作，作牛，作馬。」
有一個下午，正當母親要開始準備晚餐時，一個小孩上氣不接下氣，跑來我家告訴我們，哥哥被水牛觸倒了，受傷很重。哥哥阿生常常和人打架，鼻青臉腫；愛爬樹，曾經好幾次從樹上掉下來，受傷；還曾被大孩子們激將去跳糞池，結果跳不過去，掉落糞池裏。這次事態嚴重，恐怕會有生命危險！母親和我來不及穿上拖鞋，急急奔出去老榕樹下，看到文銀倒在血泊裏，牛已經被其他人制服，我的哥哥缩在另一角顫慄，臉色發白，被母親拖回家。
文銀被送往醫院搶救後，幸好保住性命，恢復健康。事後父親問他：「是不是我們阿生惹的禍？我一定要好好修理他一頓！」
文銀急得臉孔漲紅：「不，不是！牛，牛，牛有時，有時，也會，也會，野性，野性發作。阿生是個好，好孩子，請你，你不要，不要修理，修理他⋯⋯」
阿生這次真的有被嚇到，經歷了這件事之後，他奇蹟般地作了一個大改變，循規蹈矩，不再到處惹禍。文銀用生命來保護他，用愛心來包庇他，終於帶他走向正路。
＊叨去阿嬷家＊
阿嬷家在台南巿，很吸引我們這些住在鄕下的孩子。很小的時候由母親在過年時帶我們回她的娘家，直到大姐上國小六年級時，她很膽大，自己帶四年級的哥哥和一年級的我，搭乘客運車轉大火車，再接市區公車去阿嬷家，每年至少有三次。那裏真是我們的天堂，外公很有錢 (我們常向其他小朋友炫耀，說阿公家有四間厕所。)，我們能有吃有穿，盡興玩樂。大都巿真是熱鬧，見識到很多新玩意，新東西。尤其當表哥表姊從外地也來和我們會合時，吵得更是喧天價響。表哥只大阿生哥兩歲，常回來台南，知道很多台南好玩的地方，有一次他帶我們去看美國小孩們在公園遊戲，他帶頭教大家向美國小孩大 喊：「monkey!
Monkey! (猴子，猴子)」，並連連作出猴子騷頭、抓癢、吃香蕉的動作，嚇得人家哭逃。那是我第一次看到金髪碧眼，與自己不同種的西洋人。
我那萬惡的哥哥真是遠近聞名，阿嬷的隣居—阿萊嬸還記得阿生哥玩捉迷藏，爬到屋頂，壓倒煙囱，弄壞整個爐灶，害阿嬷全家幾天斷炊的事情,常笑阿嬤説：「孫子到，弄破灶。」
每次阿生哥來，她就好像如臨大敵。兩家隣居共用一口井，井一半在牆這邊，一半在她家那邊。阿生喜歡把路上撿到的石頭丟到井裏，聽那撲通、撲通的水聲大笑；他對井內大聲喊叫、唱歌、 說駡人的話，享受那井底傳來的迴響；把摺紙船丟下水，看它們沉浮；他搶走阿嬤給我的兩個銅板，拋進井裏，使我哭了一整天⋯⋯。
他更大膽翻牆過去阿萊嬸的後庭，去偷採芭樂、石榴、金桔、木瓜⋯⋯和玉蘭花，順便逗弄人家院子裡的老花貓和金絲雀。（玉蘭花是用來賄賂我，使我不去向阿嬷打小報告的）。阿萊嬸很生氣，向阿嬷頻頻抱怨：「你家那隻水菓狸，下次被我逮到，一定要罰他掃廁所！」
有一天下雨很久，眾小孩開始感到無聊，突然覺得肚子餓，表哥和阿生潛入阿嬷家的柴房「禁區」，去偷來幾個紅咚咚的大番茄，正當大家在吃得津有味時，阿嬤出現了！把表哥和阿生用籐條痛打一頓。
原來這些番茄是阿公的鄉下農民朋友寄放的，阿嬷家靠近菜巿場，他們摘下快要熟的番茄，挑來這裏，放置幾天，待番茄轉紅成熟後，再拿出去賣。柴房是一個重要的轉運站，「閑人勿入」，「違者必罰」，更何况帶出來那麼多番茄「偷吃」，影響人家的生計，尤其要加倍懲處！
阿嬤家巷口有一個賣零食的小攤子，我們小孩子最喜歡吃那裏的「烏雞丸」，那是一種紅豆沙做的小丸子，又甜又香。有一陣子，廠商為促銷產品，推出 了一個「問答題」的遊戲，由顧客從問題簿上隨意撕下一紙問題，把答案冩在上面，答錯缴一角，答對可以得到免費的一顆烏雞丸。表哥和阿生趁著攤主去上廁所，無人顧攤的時候，到攤桌底下去找出答案簿，迅速背記下來，一口氣䁠到了十幾顆免費的丸子！人人稱讚阿嬤有兩個很聰明的小孫子，但是阿嬷心裏有數，回家逼供出原委，兩人又遭到一頓毒打。「小時偷挽匏，大漢偷牽牛。」阿嬷是絕對不容許家族裏出了不肖的子孫的！
阿嬤很兇，全家三代都知道，領教過。阿公曾被她用掃帚打過，— 阿公是一個很難伺候的人，逼得阿嬷不得不揭（掃帚）竿而起來武裝革命。四舅也被她打駡過，— 他用色相去迷那雜貨店老闆的女兒，每早出去替阿嬷買皮蛋，縂是買五送十，引起阿嬷的懷疑。四舅唸「師大音樂系」，主攻聲樂，喜歡改編當時流行歌的歌詞，用他那磁性的聲音唱出來，戲弄我們這些小外甥們，好像：「熱烘烘的太陽往上爬呀，往上爬，阿生的『太太』，走進我們的家⋯」。他用中藥在紙盒裡養一種像黑豆一樣的蟲，每日都有幾十隻，爬來爬去，每早他從盒裏抓一把放進茶壺，用熱水燙死，喝那「蟲茶」潤喉，保養他的聲帶，有一次，有一隻蟲沒有被燙死，通過了茶壼孔，卡在他的喉嚨裡掙扎，使他抓狂，把我們笑死。四舅也很有繪畫天才，在他的房間裡掛有幾張自畫的「裸女」素描，吸引我們去偷看…。
阿嬷也有溫情的時候，比如：她讓我們 三個小孫女，在臉上擦她的白色粉餅，抹紅色胭脂化粧；每次派我去買茯苓糕， 規定只有我們女生自己可以吃；說我的下巴微翹（戶戽），此生必有福氣，會嫁個 好丈夫； 最喜歡找我玩「跳棋」，我每蠃她一次，就給一角錢⋯⋯。
我們雖然怕阿嬷，還是年年喜歡去她家。 阿生哥由少年轉成青年，後來考上了台南的「成大」，重再住進阿嬷家，但這回已經判若兩人，他文質彬彬，謙冲有禮，頗有人緣，尤其更深得女生們的愛慕。
No comments:
Post a Comment