愛之井

我們的母親時常讓我們難堪。有一年的過年，母親帶著我們三個小孩，從鄕下搭客運巴士到新營，再由新營轉火車到台南外婆家。巴士裡面非常的擁擠，幾乎連站的位置都沒有。所幸我們早排隊早購票，而有得座位坐。同車內有一位瞎眼的婦人，一手拿著拐杖，一手拿包袱，很困難地抓緊車把，母親看見，馬上起身讓位給她坐（這在當時不是很常有的事）。在寒暄交談中，母親問她要去那裡去？要在那裡下車？知道她與我們在同一站下車，但她還要轉搭客運到善化，母親不禁憂慮對她說：「在轉車的地方，妳要穿過好幾條的馬路，這樣太危險了，我們眼睛看得見的人，有時都可能被車撞傷，更何況妳呢？」 一時全車內的人都非常安靜，大家都屛氣凝神注意聽這段話的下文是如何。「這樣好啦，我來帶妳過馬路！」母親給自己做個結論。下車後母親果然不食言，我那瘦小的母親，一手提著大皮箱，一手扶著這位瞎眼的婦人，後面緊跟著3個五到九歲的小孩。大家非常緊張，一條接著一條的穿過馬路。許多路人，對我們這支婦孺殘障隊伍，投以奇異的眼光。當時還幼小的我們，覺得非常尷尬難堪，心裡嘀咕著：「母親爲什麽那麽愛管閒事，難道除了她，沒有別人可以幫忙這位瞎眼的婦人了嗎？」

母親經常去的一間雜貨店，店主是一對帶著眼鏡的李姓夫婦，幾乎每一年都會生一個小孩，每次去雜貨店買東西，看到李太太總是大腹便便。他們全家好幾口，吃睡都在那不通風又沒有門窗，小得像鴿籠的店舖上面。我唸高中的時候，鎭上傳出他們的大兒子—阿徳變壞，偸錢，打架，惹事生非，因而被學校退學。此後更是不常回家，成爲大人眼中的「太保」。鎭上家有靑少年的父母，都把阿德看成「瘟疫」，嚴禁自己的小孩與阿德來往。因阿德的關係，許多人不再繼續去他們家雜貨店買東西。但是我的母親，卻照常每曰去他們的店裏「交關」。

有時碰到阿德在店裡，母親還會親切跟他打招呼聊天。這使我內心非常不舒服，心想我自己是個某某省立女中的高材生，而自己的母親，竟然去關心一個人人棄之如敝屣，無可救藥的少年人。沒多久，鎭上又傳言阿德考上軍校，軍校的嚴格訓練，使阿徳改邪歸正，在軍校中他很認眞地讀書，因而他的父母也快樂許多。記得阿德在上軍校時，有一天我和母親去眼鏡李的店舖買東西，李太太跑過來緊緊握著母親的手，眼淚簌簌流下，對著媽媽說：「我們阿德只聽妳的話，只信任妳，都虧妳的幫忙…」。這時我才知道原來叫阿德去投考軍校的主意，竟是出自我的母親。

大姐畢業後，在鎭上一所中學做事。她有一位同事，是本地一家米店的女兒，有一天在閒聊中，她很好奇地問我大姐：「我家那些雇工每次一聽到妳家叫米，每個人都爭先恐後，搶著要送米到張老師的家。你們家到底有什麽吸引人的東西呢？ 」姐姐想了老半天，也想不出個所以然來，只好說：「或許是我那個『愛雞婆』的老媽吧？」毎當大熱天，這些十來歲，沒有升中學的少年人，騎著腳踏車，肩上扛著幾十斤重的米，不辭辛勞地踩30分鐘的腳踏車，把米送到我家。每次看到他們都已汗流浹背，氣喘如牛。母親總是趕快跑進廚房拿開水給他們喝，一邊又忙著拿衛生紙，一邊嘴巴還碎碎唸著：「可憐喔，趕快喝水，才不會脫水昏倒。身體的汗也要快擦乾，要不然風一吹會感冒喔。」有時正好家裡有糖果餅乾，她就抓一把給這些少年仔。母親從沒有把好東西留給自己的小孩，而拿不好的東西給別人。她這種婆婆媽媽，喜愛幫助人的個性，讓我們當她孩子的很不以爲然。人家又不是她的小孩，而且人家已經是半大人，懂得照顧自己，但母親仍把他們當成小換看待，實在令我們感到不好意思。

儘管母親常使我們感到窘迫 、 難堪，但我們明白她的愛有如一口水井，井裡的水源源不絕。除了讓她的家人享受到這份福澤，也能讓有需要的人分享這份恩澤。

我敬愛我的母親，也永永遠遠地思念我的母親！

(太平洋時報 /04/30/2008)