父親給我們的最佳禮物

母親自生下大哥後就辭去優渥的教師職業，作一個全職的家庭主婦，靠父親作公務員的薪水過日，還算小康。日本戰敗，國民政府接收台灣初期，一些公家機關好幾個月沒有薪水可發，眼看就要坐吃山空，父親同事們的家屬有的去擺地攤賣布鞋，有的去餐館打工，有的回鄉下去種田、養雞鴨，有的替人打毛線、作裁縫。有人好心介紹母親去賣剪刀，每賣一把剪刀，她可以抽賺佣金(commission)，因看母親老實，不必墊錢在先，母親在本地熟人不多，只好一個人背著重甸甸的幾十把剪刀，坐大火車南下到自已的娘家大城裡去賣，她把我們這些小孩寄放在阿弟的客母（乾媽）家，父親下班後接我們回家，煮飯，替我們洗澡，把我們一個個安頓下來之後，外面已經深黑，只見父親垂著頭坐在蚊帳外 、昏黃燈下桌邊嘆息，不知過了多久，外面傳來急促的腳步聲，母親回來了，用幾乎要哭出來的聲音告訴父親：「只賣了一把剪刀，還不夠貼補車錢！」父親不說什麼，只輕輕地把手按在母親肩上，以後母親就不再去賣剪刀了。

作醫生的三舅很關心這個以前非常疼愛、照顧他的大姐，他給母親一筆錢，要她去做比較「穩當」的生意，那時「燙髮」技術剛從西方引進，許多愛漂亮、摩登有錢的女仕們常光顧「燙髮店」，母親本身很有美感，覺得走這一條路一定不會錯。每天當父親下班後•她就急急地趕去街上一家好友開的燙髮店去學技藝，父親把我們三個小孩餵飽、洗澡，哄去睡覺已經很晚，但我總是要等到母親深夜回家後，看到她慈祥的臉龐•等她到蚊帳內檢視我們，把踢開的棉被重蓋回我們的身上才能安心入夢。

母親學「燙髮」不久，就把大姐和我當做她的試驗品，她有時用燒紅的火箝捲我們的頭髮，作成漂亮的波浪型，有時用那種難聞的粉紅色藥包裹住我們的頭髮，再用大夾子夾住，讓煙氣瀰瀰上升—把頭髮燙成。 光頭的父親很羨慕 ，說可惜他只有眉毛可燙，否則他也要加入我們的行列。大姐和我的髮型一定燙得很好看，許多大人和小孩都讚賞不已•我們很驕傲地趁機作宣傳：「我們的媽媽很快就要開店了，妳們大家要來光顧喔！」可惜這個夢一直沒有實現，有—個晚上我從蚊帳內看到母親含淚向父親說：「我開業以後，一定會很忙，我不忍心把他們交給別人看管，人家會眞心愛我們的小孩嗎？她們肯用心敎養我們的小孩嗎？」只看到父親輕輕撫著母親的臉說：「其實我也不放心，我更不忍讓妳做得太累太辛苦，明天下班後，我可以到陳君的文具店幫忙，他說隨時歡迎我去工作的。我們一定可以撑過去的！」

幾年以後，本地一家中學要增聘一位音樂老師，校長和他的夫人親自來我家問母親願不願意接受這個職位？校長夫人是母親唸髙女時的學妹，因緣際會兩人都搬到這個「異鄕」再碰面，因此特別親蜜，校長夫人常向人說：「那個秋菊桑啊，在校時我們校長說她是本校之寶哩，學業優異外，還是田徑髙手，又是音樂能手，每次校裡音樂會，她不是唱女髙音，就是拉小提琴，有一次她演“金色夜叉”歌劇那個貫一男主角，又演又唱又跳，眞是英俊瀟灑，把大家迷死了！     」她精於廚藝，家裡經常宴客，每次總是自己帶著幾個兒子來向母親借她的珍貴碗盤—那是母親的嫁粧，然後再連盤帶許多好吃的菜來返給我們。我們家的小孩也常到他們的「校長官邸」去玩，那是一座日式大房子，榻榻米最適合「翻跟斗」，他們的「棉被櫥」是我玩捉迷藏的最愛藏身處，有時我甚至在櫥子裡面睡著 了。

我和大姐在隔房聽到人家要聘請母親做敎師的消息眞是高興死了，想到我們的母親就要成爲一個人人肅然起敬，威風凜凜的老師，而且母親的薪水可以給我們買很多漂亮的衣服，同學們一定會很羨慕。但母親謝絕了這個機會，她向校長和夫人說：「孩子還小，恐怕現在不是適當時候！」只聽到校長夫人連聲長嘆：「妳這樣的人材被埋沒，眞是太可惜，太可惜了！」姐姐和我也很失望，我很生氣怎麽父親在旁不勸說母親，給她一點壓力？他竟然談笑風生地在和校長聊談兩人過去各自留學日本的趣事。

一直到我們這些小孩長大，母親不曾再回去作職業婦女，父母親淡泊過日，全心全力敎養子女，爲子女犧牲無怨無悔。我中學時很喜歡唱那首：「我的家庭眞可愛」之歌，是的，雖然沒有大花園 ，沒有漂亮的衣服，沒有豐富的物質生活，但是我的家庭擁有許多美好的時光，我們全家常在後院月下獨唱或合唱。在仲夏夜裡，父親一邊削甘蔗給我們這些稚齒、硬齒的啃，一邊講故事給我們聽。吃過晚飯後，父親哼著歌，背一個 、帶兩個我們，在大王椰子、蘋婆、 芒果樹下散步，還時常蹲下來和我們看地上黑頭大螞蟻搬家。還有，我們每天便當裡那最好吃的牛蒡魚餅，是父親透早走去市場現買現炸的（我幾十年來走遍台灣還沒有找到那麽好吃的魚餅）。

我的哥哥阿祥有一位好友常到我家來玩，他有一次對我們說：「我很羡慕你們有一位好爸爸，有一次我和阿祥正在作一個 調皮搗蛋的事，被你們的父親遠遠看見了，他只使給我們一個眼色，搖頭微笑，阿祥就停止了。若換成我的父親，一定非痛罵痛打一頓不成，有時還當著衆人前羞辱我，完全不顧我的自尊心。」今年和哥姐去敬拜供置父母骨灰的靈塔，遇見與父親有數十年之交的寺廟住持法師，他說：「你們的父親在世時常說他很幸運，你們這些小孩都很乖•讀書作事自動自發，知道是非善惡，潔身自愛，彼此友愛，從來不讓他操心頭痛。」原來他在外是這樣褒獎我們的 —他原本是一個很謙虛的人。

我自己在人生路途中幾度跌至谷底都能爬起，再接再勵•除了有上帝的扶持之外，也要歸功於父母親厚植於我們心田的親情和信實，尤其要感謝父親，在那個年代，很難能可貴的對母親的尊重、愛護、體貼和支持，有人說夫妻能給子女最好的禮物就是「彼此相愛」，父親不善表達，但他在這方面做得最好、最成功— 他確實深愛我們的媽媽，至死不渝。

(太平洋時報 06/17/2009)