網路文章分享．——
有一天，一位律師把一口井賣給了一位年長的男子。那位男子的職業是一名老師。
一個星期後，律師去找那位老師，對他說：「我把井賣給你了，但我沒有把井裡的水賣給你！如果你想使用井裡的水，你就得另外付錢給我。」
老師回答說:：「是的，我正要跟你說同樣的話！現在請你把你的水從我的井裡拿走，否則，既然你把水放在我的井裡，從明天開始你就得付我租金。」
聽到這話，律師嚇了一跳，說：「喔不不不，我只是跟你開玩笑的！」
老師這時溫和地笑了笑，說：「你忘了我是老師了。我們正是培養出律師和法官的人。」
網路文章分享——
1.不三不四
古人稱天為一、地為二。所以天地相加為三，三即成為整體的代表，比如：三部曲、三省、三思、三人行等等；而對於四則稱之"周全"，亦有稱心如意的意思，比如四大金剛、四大家、四體、四藝、四書等等。所以把"美好事物"之外的，行為不端的人統稱為"不三不四"。
2.二百五
蘇秦一直努力說服六國聯合抗秦，史稱"六國封相"。但蘇秦在齊國的時候被刺客殺了，齊王為了抓出刺客，特貼出告示，聲稱蘇秦為大內奸，刺殺蘇秦者賞金千兩。告示一出，立刻有四個上鉤，聲稱是自己所為。齊王正恨刺客牙癢，怒：千兩黃金每人二百五，順便把這四個二百五推出去砍了！
3.犬子
"犬子"本是司馬相如小名，《史記》記載，司馬相如"少時好讀書，學擊劍，故其親名之曰犬子"。他長大後，也覺得名字不好聽，加上又仰慕藺相如的為人，自己便更名為相如。但司馬相如的成名，"犬子"也不斷為人所知。人們便爭相效仿，謙稱自家兒郎，用上了"犬子"一詞。
4.黃臉婆
古代女性所用的化妝品落後，一般所用的搽臉粉含鉛，有毒性，長期使用會導致臉色變黃。所以年紀愈大的女性，受害時間愈長，受害愈深。故年長一些的女性就會呈現"黃臉婆"的症狀。
5.哪壺不開提哪壺
早年，有父子倆開了一個小茶館。知縣白老爺是一個貪財好利的主兒，經常來白吃白喝。雖然父子倆受不了，有氣，但也沒辦法。有一段時間老掌櫃病了，小掌櫃司爐掌壺。等老掌櫃病好以後，發現縣太爺再沒來了。問其緣由，小掌櫃一笑說："我給他沏茶，是哪壺不開提哪壺！"
6.亂七八糟
發生在西漢時期的同姓王聯合大叛亂"七國之亂"和西晉時晉朝皇室內宮爭權奪利的"八王之亂"。給當時的百姓帶來了深重的災難，社會生活被搞得一團糟。後來人們便將這兩次叛亂聯繫起來，構成了"亂七八糟"這句成語！
7.吹牛
從前宰羊時放完血，屠夫會在羊的腿上割開一個小口，把嘴湊上去使勁往裡吹氣，直到羊全身都膨脹起來，用刀輕輕一拉，皮就會自己裂開。這叫吹豬或吹羊。如果誰要說可以把牛皮吹起來，那就是說大話了，因為牛皮很大，而且非常堅韌，根本吹不起來。所以"吹牛"就是說大話的代名詞！
8.替罪羊
聖經《舊約》：挪亞後有個叫亞伯拉罕的閃族人，他99歲得一子。一天，耶和華突然降臨，要他殺子以撒獻祭。以撒不知自己是祭品，跟隨父親上山，亞伯拉罕準備好一切，正將兒子放上祭壇欲動刀時，天使飛來拉住其手，不准他殺子，告訴他只是天主的考驗，並改用羊來做為祭品，這就是替罪羊的來歷。
9.拍馬屁
有三種說法。一說是元代蒙古人有個習慣，兩人牽馬相遇，要在對方馬屁股上拍一下，表示尊敬。二是蒙古族好騎手遇到烈性馬便拍拍馬屁股，使馬感到舒服，隨即乘勢躍身上馬，縱馬而去。三是蒙古人愛馬，如果馬肥，兩股必然隆起，所以見到駿馬，總喜歡拍著馬屁股稱讚一番。
10.跳槽
"跳槽"原是青樓語，在明清時代，這句話卻含有狎邪之意。最早這個詞是說妓女的。一個妓女和一個嫖客纏綿了一段之後，又發現了更有錢的主，於是丟棄舊愛，另就新歡，如同馬從一個槽換到了另外一個槽吃草，這種另攀高枝的做法被形象地稱為"跳槽"。如今"跳槽"被當成變換工作的代語。
網路文章分享——
一個家，
很多時候不是輸在没錢、没能力，
而是輸在語氣。
同一句話，換個說法，
就是完全不同的結局。
一句冷冰冰的指責，
可以把人推遠；
一句帶温度的回應，
却能讓人願意再靠近一步。
家，不是講輸赢的地方，
而是講感受的空間。
你以為只是“隨口一說”，
却可能在對方心，
反復播放了無數遍。
久而久之，不是事情變糟，
而是心慢慢冷了。
很多家庭的不順，
並非運气差，而是情緒太重。
火氣一上來，說出口的都是刀；
冷静下來才發現，
最先受傷的，永遠是最親的人。
換個語氣，不是低頭，而是留情；
不是委屈自己，而是給彼此一條退路。
當你願意好好說話，對方才願意好好聽。
一個家真正的運气，
藏在日常的細節裡：
回家時的一句問候，
争執的一次停頓，
疲備時的一點體諒。
這些看似微不足道的温柔，
却在悄悄改變整個家庭的走向。
一個家，換個語氣，
真的就是换個運氣。
語氣軟了，心就近了；
心近了，日子自然就順了。
網路文章轉載——
中國漢字博大精深，耆耋耄耈 四個字都有老字在上，跟老人有關，四種年紀的解釋，説得太精辟了，句句大實話 ：
耆，音奇，指60歲以上的老人。拆字分為老和日，表示60歲該過老人的日子了。
耋，音跌，指70歲以上的老人。拆字分為老和至，意思是到了人生70古來稀的階段。老人跌倒，就是這耋字的音。70歲以上跌倒，很容易喪命的意思。
耄，音冒，指80歲以上的老人。拆字分為老和毛，指思維有些昏亂的意思。
耈，音苟，指90歲以上的老人。又耈：在古代指的是面如凍梨。梨受凍而呈黑色。而老人家面色變黑還能不老嗎？拆字分為老和句，為駝背且有皺紋的長壽老人。
100 歲就稱為 “ 期頤 ”期 ：是期待 頤 ：是供養 意謂百歲老人，飲食起居不能自理，一切需期待別人供養或照顧。
耆 ：老而多智
耋 ：老而安坐
耄 ：老壽長眉
耈 ：老而步緩
期頤 ：頤養天年之期，切莫悲情言老，老當益壯。人生到了耆耋耄耈階段，在錢財方面必須做到
耆 ：不借款
耋 ：不貸款
耄 ：不管款
耈 ：得聖賢
才能不給家人親戚朋友添亂
但願我們大家都能夠平平安安、健健康康的渡過期頤之年，過好自己的晚年生活，願共勉之 ！
網路文章轉載——
「懸車之年」是指官員告老還鄉、辭官退隱的年齡，通常為七十歲。 這個成語源於古代官員年滿七十歲後，因年事已高而辭官，不再使用馬車，因此「懸車」即為「懸掛馬車」而引申為「退休」。
日本老人長壽的秘訣就是：一個人獨居，什麼事都是自己去做，這樣長時間養成了習慣，不會得老年痴呆，手腳也很利索。
其實人老了，最怕的不是年紀，而是“沒用”的感覺。
日本許多長壽老人能自理，就不依賴；能動手,就不閒著。他們獨居但不孤獨，每天照常買菜、做飯、打掃，甚至打理小花園。
手腳一直在活動，腦子一直在盤算明天做什麼，這種“日常的操勞”，恰恰是最好的鍛鍊。終日無所事事，就容易胡思亂想，看誰都不順眼，最後陷入抱怨和哀嘆的循環。
買菜要挑選，做飯要動腦筋，洗衣服、擦地、修修小東西，全是讓身體肌肉和神經發出指令，手腳都得變得靈活。大腦天天練習安排和執行任務，根本不給老年痴呆開門的機會。
反觀那些總坐等伺候的，肌肉不動彈，血液循環減緩，腦子懶得想，身體自然出問題。就像鐵鏽掉那個鍋一樣，不用就生疏。
很多老年人最怕啥？不是沒錢，而是變成廢人，被邊緣化，有的老人不願意被當成廢物，哪怕顫巍巍的手，也要自己穿針引線，絕不讓別人幫代勞。
退休，是退出職場競爭，不是退出生活。很多人誤解了“休息”的含義，以為退休就是終於可以整天躺著。結果呢？躺久了，身體僵了，精神也空了。
地閒生雜草，人閒生毛病；一潭死水會發臭，停滯的身體會生鏽。總是不動，關節會僵化，肌肉會萎縮，連反應都會變慢。
保持身體的使用率，自己的事情盡量自己做，把它視為福氣，而非負擔。培養精神的“獨立性”，享受獨處，安排自己的生活，不把快樂寄託在別人身上。
找到生活的小意義，可以是種花、寫字、作畫、 玩樂器、也可以是每天為自己做一頓可口的飯。
心理學說，感覺自己有用，是老年幸福感的第一秘訣！不是靠吃啥昂貴的營養品，而是靠活著的主動感。
老了，不是生命的尾聲，而是換了一種活法。讓自己忙起來、動起來、有事可做、有念可想，這樣的日子，才會踏實而充滿生機。
Subject: 背影
網路文章轉載——
《朱自清的《背影》背後一段不為人知的感人故事〉
～莫大鎮～
那一年的冬天，枯葉滿地，典賣了家𥚃一些家當，為祖母辦完了喪事後，朱家父子都要出門了。 父親朱鴻鈞要去南京找工作，兒子朱自清前往南京中轉北京大學求學，所以父子倆一同前往南京，各自打拼。
到了南京後，朱自清還在南京同學處逗留了一天，父親卻四處在找工作，本來說好不送兒子到車站，可朱鴻鈞還是送20歲的朱自清到浦口車站，父親蹣跚走過鐵道，攀上月台給兒子買橘子的背影，深深地刻在朱自清的腦海裏。
那是一個老境頹唐的背影，一個為家庭生計四處奔波的背影，朱自清被這個背影深深的感動，然後看著父親為他鋪好了座椅，把橘子一股腦地放在座椅上，很輕鬆似的説：” 我走了，到那邊來信！” 看著父親的背影混在來來往往的人群裏直到完全消失，朱自清的淚水終於忍不住流了下來！
我們在朱自清的《背影》中，讀到的是父子情深，父愛子，子憐父，實際上朱自清和父親的感情從來就不合的；他從小就受到嚴苛責罰，母親的委屈隱忍，父親的貪圖享樂給家庭帶來的困窘境遇等等，雖然南京一別，朱自清留下了傷感惆悵的淚水，但內心𥚃還是沒有放下對父親的積怨。
朱鴻鈞此後在南京四處奔走找工作，但卻到處碰壁，無奈之下祇好返回揚州。回到揚州後，家裏生活十分拮据，朱鴻鈞性格日漸消沈，有時又暴躁不已。
終於熬到兒子朱自清從北大畢業了，回到揚州教書，一個月後，到了朱自清領薪水的時候，才發現自己的薪水居然被人領走了，原來父親和中學的校長有交情，通過校長就私自領走了兒子的薪水。
朱自清徹底被父親的行為激怒了，他離開了揚州，帶著妻兒到寧波教書，和父親的關係就此決裂。
一年後的1921年，朱自清還是惦念父親和母親，帶著妻兒回到了揚州，朱鴻鈞居然執拗不讓兒子一家進門，街坊鄰居都來勸說，母親也苦苦哀求朱鴻鈞和兒子言和，朱自清一家才得以進家門。即便這樣，父親仍舊對朱自清冷臉相待，平常都不正眼看他，視若空氣；朱自清那裡受得了父親這般冷遇，沒過多久就攜妻帶兒離開了揚州，不用說，父子之間的裂痕愈深了！
兩年後，朱自清工作和生活穩定後，就把母親和妹妹接到自己身邊，父親獨自一人在老家生活，這樣一個性格倔強的父親從不向兒子服軟，那怕是有多想念孫兒，朱鴻鈞都是默默承受老來孤獨的生活。
1925年，朱自清已經是北京大學的教授了，有一天收到了父親朱鴻鈞的來信，大意就是身體越來越不好，恐大限將至，非常惦念朱自清和孫兒；看到這些話，朱自清感慨萬千，這是垂暮之年的老人以另類的方式向兒子服軟，想到這些年來與父親的較勁，眼前又浮現了父親月台送別的背影，終於提筆寫下了這篇傳世之作《背影》。
朱自清在《背影》開頭寫到：” 我與父親不相見已二年餘了。” 這裡的 “ 不相見 “ 是不想見還是互相不見面？真的很有深意。《背影》結尾寫到： “ 父親少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事，哪知老境卻如此頹唐！家庭瑣事往往觸他之怒。但最近兩年，他終於忘卻了我的不好。” 這時候朱自清分明已經讀懂了父親與他的恩怨，也放下了心結，理解父親往日對他所做的一切。
三年後，朱自清三弟收到了出版社郵寄的散文集《背影》，拿到書後，趕到父親床前，朱鴻釣此時病重，已經不能說話了，他摩挲著書，老眼含淚看完了《背影》，久久不願放下此書，嘴裏不知道念叨些什麼，但家人都懂得。
當朱鴻鈞給兒子寫信的時候，其實就已經向兒子道歉了，執拗一生的父親最終與兒子和解了，父子兩人二十多年來的心結也終於解開了！
《背影》寫於1925年，作者1928年出版的散文集即以此篇為書名，是朱自清散文的代表作；半個多世紀以來，它常常被選為大、中學教材，廣為流傳，膾炙人口。
我讀《背影》的感受是：少年時讀不懂《背影》，到讀懂《背影》時，已不再年少了！
網路文章轉載
大師風範~
「我借出的錢總是一本萬利，永遠有利息在人間的.」
1919年的秋天，林語堂申請到美國哈佛大學文學系官費留學的名額。但剛讀了一年，他的助學金就被停掉，眼看著就要退學斷炊了。
萬般無奈之下，他向一位不太熟悉的朋友胡適求助，“能否由尊兄作擔保借貸1000美元，待我學成歸國之後償還。”
不久，林語堂果然收到胡適1000美元的匯款，匯款單上附著一句話:“這是工資預支款，君歸國後，一定要回北京大學工作。
哈佛畢業後，林語堂去德國萊比錫大學讀博，他再次向胡適借錢:「再向學校預支1000美元。」沒幾天，他又收到1000美元匯款單。
學成歸國後，林語堂如約到北大任教，他去找當時的校長蔣夢麟歸還2000美元，蔣校長懵了:“什麼2000美元?”林語堂這才知道，學校根本沒有出過這筆資助，那都是胡適個人的錢。而且這件事，胡適壓根就沒跟別人提過。
1966年，在胡適的墓前，林語堂公開向世人講述了這段往事。
國學大師陳寅恪自幼患眼疾，抗戰期間，他右眼失明，左眼有視網膜脫落的危險，在倫敦治療未果。
1946年，陳寅恪回國途徑美國，當時胡適正在紐約，知道陳寅恪的病情後，他找了很多美國的眼科專家為陳治療，但都沒什麼效果。於是胡適百忙之中，請人帶給陳寅恪1000美元。
1956年，教育學家餘家菊患了眼疾，要到美國動手術，當局只給了他1000美金，根本不夠用。胡適聽聞後，資助了他不少錢。兩年後，胡適在和秘書聊天時無意間提起，大家才知道有這麼回事。
1961年，大學畢業不久的李敖，生活困苦到把褲子都送進當舖了。胡適聽說後，寫信給他並附上1000元的支票。
很多年後，李敖在鳳凰衛視的訪談節目裡講述了這件事，他回憶道:「那時候1000相當於現在4萬塊新台幣，相當於1萬塊人民幣。他幫了我很大一個忙，我把他的支票兌現以前，還特別照了張照片。
李敖這個人是出了名的狂妄，被他罵過的有名有姓的人不下3000，他卻唯獨對胡適敬重有加。他曾說過，對自己一生影響最大的有兩個人，胡適和蔣介石，一個是朋友，一個是敵人。
在20世紀三、四十年代，社會上廣泛流傳著一句話，叫「我的朋友胡適之」。那時,“上至達官顯貴，下至司廚、走卒、擔菜、賣漿等等行業之中都有胡適之的朋友。”
胡適的收入，在同行中算是很高的，但也架不住他千金散盡愛助人的慷慨豪氣。何況，在家裡，太太江冬秀才是大管家，胡適賺的錢都要交的。
對於他愛資助別人的癖好，江冬秀原先有過埋怨:“你今天資助張三，明天資助李四，再這樣幫助下去，我們也要人家資助了。”但發展到後來，江冬秀也被同化了。
抗戰期間，胡適擔任美國大使，江冬秀獨自留在家帶孩子，生活很窘迫，胡適往家裡寄來1600元，她馬上分成幾份送給同樣艱難的親友，給羅爾綱夫婦150，吳晗100，借給毛子水100，給傭人140，又給幾位同鄉幾百元，還給某學堂捐了200。
胡適知道後，特意寫信誇讚她:「我很贊成你捐二百元給周先生的學堂。我到歐洲之後，也還要設法寄點錢捐給他。你在患難中還能記得家中貧苦的人們，還能寄錢給他們，真是難得。
歷史學家羅爾綱在胡適家吃住了五年，吳晗有一次找江冬秀借錢，說要藉雙份，一份給他自己用，一份留給他生病的女朋友用，江冬秀拿了三倍的錢給吳晗，說你不用借，這些錢我是送你的。（但這兩個歷史學家後來卻都公開罵過胡適...）
1959年，胡適與一位賣燒餅小販袁瓞成為朋友。後來袁瓞患了鼻癌，胡適立刻寫信給他認識的醫院院長:“這是我的好朋友袁瓞，一切治療費用由我負責。”
散文家陳之藩到美國留學，胡適借了一筆錢給他。幾年後，直到陳之藩到曼城一所教會學校任教時，才有能力分期償還胡適當年的借款。
當他還清最後一筆錢後，胡適回信道:「其實你不該這樣急於還此四百元。我借出的錢，從來不盼望收回，因為我知道我借的錢總是一本萬利，永遠有利息在人間的。
陳之藩後來說:“我每讀這封信時，並不落淚，而是自己想洗個澡。我感覺自己污濁，因為我從來沒有過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。”
胡適去世後，陳之藩曾經一連寫過九篇悼念胡適的文章，其中有一句話是這樣寫的:“並不是我偏愛他，沒有人不愛春風，沒有人在春風中不陶醉。”
而今距離胡適去世已經過去了半個多世紀，隔著新舊交替的時光，人們再談論胡適，更多的是關心他的私生活以及婚外情有幾個女朋友，在意他的博士頭銜。然而，在津津樂道那些庸常的瑣事時，是不是應該多關注這個大師曾在他人危難時施以援手，為這個社會留下過怎樣的溫暖和感動。
“我借出的錢總是一本萬利，永遠有利息在人間的。”
胡適說得沒錯，即便他早已不在了，他的善念仍然像冬日的陽光一樣，溫暖著曾經被凍僵過的人們.................
有沒有發現，有時候去快走半小時，或做個瑜伽流汗一下，整個人突然清醒起來？本來煩躁疲累的腦袋，好像按了重啟鍵一樣，變得更有精神、更想事情？
這種感覺，不是心理作用，也不是幻覺，而是科學告訴我們，您的肌肉在運動時，真的會「分泌」一種對大腦超級有幫助的物質。
我們的肌肉，會分泌「大腦的營養品」
2025年在《Neuroscience and Biobehavioral Reviews》的整合分析提到：當人開始運動時，肌肉不是只有出力而已，它還會「分泌」一群神奇的分子，叫做「肌肉分泌因子」（myokines），這些分子能透過血液，跑到我們的大腦裡，幫助神經細胞活化、連結，甚至可能讓大腦的記憶力、注意力、反應速度都更好。
其中最被關注的明星成分，就叫做「腦源性神經營養因子」（Brain-Derived Neurotrophic Factor， BDNF）。您可以把它想像成大腦裡的肥料，讓腦細胞長得更健康、更穩固，也讓我們的大腦更有彈性、不容易老化。
運動之後腦袋變亮，就是它在發功
我最喜歡說：「您自己身體最誠實。」只要您有運動過，就一定會感受到那種「腦袋清醒了、情緒也穩了」的感覺。這不是偶然，而是肌肉正在分泌這些神奇的因子，幫助大腦重開機。
研究中也證實，只要是規律的中等強度運動，比如快走、慢跑、騎腳踏車、游泳等等，每次30分鐘，每週3到5次，不但可以提升BDNF濃度，也可以讓整體認知表現變好，尤其是記憶、專注、反應速度都有進步。
基因醫師我建議：把運動當成給大腦吃的營養品
很多人會想，這樣我是不是一定要上健身房、請教練才有用？其實不用，最關鍵的是 : 動起來，而且持續動。
以下是我推薦最實用的三種方式，您可以馬上試試看：
• 快走＋肌力小訓練：穿上運動鞋，到公園快走30分鐘，再回家做個深蹲、伏地挺身。簡單、好入門，又非常有效。
• 加入一點多元動作：瑜伽、太極、或是跳健康操也不錯，研究發現這類融合平衡與柔軟度的運動，對提升BDNF也特別有幫助。
• 動得開心才會持久：找一個自己喜歡的活動，比什麼都重要。您可以找朋友一起去跳舞、健行、打桌球，甚至去餵鴿子順便走一走都很好。
生活中的驗證：從今天開始觀察自己的「腦袋反應」
這些肌肉分泌因子我們雖然在家測不到血液濃度，但您可以從自己每天的身體狀態去感受 : 運動後精神好不好？白天會不會比較清醒？情緒比較穩定？睡眠是不是比較好？這些生活裡的「小變化」，就是肌肉默默在為大腦努力的證據。
肌肉不只是為了走路，更是大腦最好的守護者
我們以前都以為，肌肉就是為了移動、讓我們不跌倒，但現在科學告訴我們，它還有更大的使命，在我們運動的時候，它會主動分泌對大腦有幫助的物質。
對我來說，這就像是上天幫我們設計好的天然保健機制，動起來，身體自己會產生保護腦的力量。
所以如果您問：「吃什麼才能讓我頭腦更好？」我會笑著回答：「先不用買補品，先去動一動，您的肌肉會給大腦最好的營養。」
參考資料
Neuroscience and Biobehavioral Reviews（2025），Investigating the mediating effect of myokines on exercise-induced cognitive changes in older adults: A living systematic review and meta-analysis
https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0149763425003823
分享好文～
前陣子，我有機會走進矽谷核心富人區，參加一場私人聚會。
這裡的房價是 400 萬美金起跳（約 1.2 億台幣）。
（至於我為什麼會出現在這？別誤會，我只是普通人，是現場剛好缺一個打掃阿姨）
我原本以為會走進電影《瘋狂亞洲富豪》的片場：
法拉利排成一排、滿場愛馬仕、名流們在炫耀最新的行頭。
結果，我錯得離譜。
越有錢，越「舊」
在門口，我看見一位剛下車的女士。
她穿著洗到微鬆的素 T，揹著不知哪裡送的帆布袋。
她開來的車，不是保時捷，而是一輛至少 10 年車齡、保險桿還有刮痕的舊福特。
如果在超市遇到，你可能會以為她是鄰居家退休的阿姨。
但朋友低聲告訴我：
「她是某知名科技巨頭的創始元老，手裡的股票價值是以『億』美金計算的。」
而且，現場這樣的人比比皆是。
我看不到一個巨大的 Logo，看不到有人在比手錶。
在這裡，我學到了第一課：
當你的名字本身就是強大的品牌，你就不需要把別人的品牌穿在身上。
他們的自信，不需要名牌來加持；他們的身份，不需要豪車來證明。
矽谷最頂級的炫富，不是 iPhone，是「不滑手機的孩子」比「開舊車」更讓我震撼的，是現場的孩子們。
在這個「電子奶嘴」氾濫的時代，這群科技新貴的孩子，竟然沒有一個人在滑手機或平板。
他們在草地上奔跑、看著對方的眼睛聊天、很有禮貌地對大人說謝謝。
這背後，是矽谷頂層圈子一個公開的秘密：
「科技是我們創造來賺錢的工具，而不是用來奴役自己孩子的毒藥。」這群最懂演算法的人，比誰都清楚螢幕如何吞噬大腦。
所以，他們給孩子最奢侈的特權，不是最新款的手機，而是**「高品質、無干擾的離線童年」**。
窮人家的小孩在滑抖音，富人家的小孩在讀紙質書。
這句話很殘忍，但在這裡，它是現實。
真正的階級，是「鬆弛感」觀察久了，你會發現一種極致的「鬆弛」。
他們不需要透過貶低他人來抬高自己。
他們省下買名牌、換豪車、追流行的時間，花在哪？花在健身、花在閱讀、花在與家人進行沒有手機干擾的深度對話。
我突然明白了一個社會真相：
他們不用名牌裝飾，因為自己就是名牌
頂層在回歸原始，因為他們已經自由。
【寫在最後】
離開時，我看著後照鏡裡那些上億豪宅，門口卻停著普通的舊車。
我突然懂了：
真正的富有，不是你擁有了多少，而是你擁有多少「拒絕」的權利。
你可以拒絕名牌的綁架。
你可以拒絕演算法的控制。
你可以拒絕社會強加給你的虛榮標準。
揹著帆布袋，開著舊福特，看著孩子在陽光下真實地大笑。
這，才是矽谷教會我，關於「財富」最重要的一課。
願我們在喧囂的世界裡，都能找回那份安靜的富足。
網路文章傳轉：
最近這些天，
代理孕母搬到新聞版面，
被包裝成一個「充滿愛心的選項」。
幫助不能生育的家庭，
成全一個想要孩子的心願，
甚至被說成是一種犧牲與祝福。
但如果我們願意把情緒放慢一點，
不急著站在「很想要孩子」那一邊，
而是誠實回到聖經對人、身體與婚姻的整體理解，
問題其實沒有那麼模糊。
代理孕母最大的問題，
從來不是孩子，
而是——身體被使用。
在聖經裡，
人的身體不是工具，
不是功能模組，
更不是可以被拆解、外包、轉移風險的資源。
身體不是「我有的東西」，
而是「我這個人本身」。
一旦懷孕可以被契約化，
可以被定價，
可以被交付結果，
那不論語言多溫柔，
本質都已經變成販賣身體。
而這件事，
正是聖經一貫反對的。
聖經中不是沒有類似的故事。
撒拉把夏甲交給亞伯拉罕，
猶大為了留後與她瑪亂倫，
拉結與利亞把使女交給雅各生子。
這些故事從來不是被稱讚的創意解方，
而是一再被揭露的錯誤模式。
它們有一個共同點：
為了結果，繞過婚姻；
為了後代，使用身體。
而結果呢？
不是秩序，
不是平安，
而是撕裂、競爭、仇恨與長期的家庭破碎。
這正好說明一件事：
摩西五經不需要寫一句
「不可代理孕母」，
因為整套律法早已劃清界線——
生育不能脫離婚姻盟約，
身體不能成為交換手段。
代理孕母也同樣衝撞婚姻觀。
在聖經裡，
性、身體與後代從來不是可以分開管理的三件事。
孩子不是「成果」，
而是從一對夫妻的盟約關係中自然流出的生命。
代理孕母卻把這一切拆開：
婚姻留給委託者，
懷孕交給第三人，
再用法律說服我們——
這不算破壞婚姻。
但事實是，
你不可能引入一段高度親密、不可逆的身體關係，
卻又假裝它與婚姻無關。
最後，有人會說：
「她是自願的。」
「沒有強迫。」
但聖經從來不天真。
它很清楚知道，
在權力、資源與生存壓力不對等的情況下，
所謂的「自願」，
往往只是換一種說法的被迫。
所以，代理孕母真正需要被省思的，
不是科技進步，
不是情感動機，
而是——
我們是否正在用文明的語言，
合理化一件聖經早已拒絕的事。
一句話就夠了：
只有買賣，
不合上帝造男造女的用意。
🌲 你有沒有發現，一走進森林，人就突然「鬆」下來？
不是錯覺。最新研究顯示，那可能是你的免疫系統在偷偷升級。
日本多所大學與森林醫學研究團隊發表最新報告指出：
只要進行 三天兩夜的森林浴，人體的自然殺手細胞（NK 細胞）活性就能提升 30～50%，而這個免疫強化效果 回到都市後仍可持續七天以上。
🧬 NK 細胞是什麼？
它們是人體免疫系統的「巡邏警察」，負責偵測病毒、癌變細胞並啟動清除機制。
換句話說——森林浴其實是在幫你的免疫軍團「升級戰力」。
🔬 研究怎麼證明的？
受試者在森林環境生活三天，研究團隊在前後採集血液、記錄荷爾蒙變化。結果發現：
✔ NK 細胞數量明顯增加
✔ 抗癌蛋白（perforin、granzyme、granulysin）表現上升
✔ 心率變慢、血壓下降、焦慮減輕、睡眠改善
這證明森林浴的效果不是「放假心情好」造成的，而是大自然本身在影響你的身體。
🌿 為什麼森林有這麼大的力量？關鍵在於——phytoncides
樹木會釋放 phytoncides（芬多精），進入人體後能：
• 刺激免疫反應
• 減少氧化壓力
• 降低皮質醇等壓力荷爾蒙
• 啟動副交感神經（身體的修復模式）
再加上森林的高含氧、低噪音環境，呼吸變深、心跳變慢，大腦自動從「緊繃」切換到「修復」，這些都使免疫系統更有效運作。
😌 為什麼走進森林後特別好睡、心變安靜？
因為你的神經系統正在回到它原本應有的節奏：
• 壓力下降
• 心率穩定
• 思緒變慢
• 睡眠品質提升
很多人說「住在森林旁邊的那幾天睡得最好」，這不是浪漫，是科學證據。
🍃 如果沒辦法每次都跑山林？
沒關係，研究也指出：
任何形式的自然接觸，都能啟動部分森林浴效果。
你可以：
• 週末去家附近的公園散步
• 去河岸、湖邊、步道走一段
• 在綠色環境中深呼吸幾分鐘
• 在樹下坐著聽風與鳥聲
這都是現代人最容易做到、成本最低的免疫保養法。
🌲 大自然不是奢侈品，而是身體運作的基本需求。
與其無止盡補充營養品，不如讓自己定期走進森林，讓免疫系統在不知不覺中升級。
不知哪位寫出那麼經典的心得文
三分醉的女人會打開話匣子
七分醉的男人會打開皮夾子
女人以撒嬌征服男人
男人以撒錢征服女人
戀愛時女人會裝模作樣
結婚後男人會裝聾作啞
戀愛時男人包吃包用
結婚後女人包山包海
戀愛時最好亮王牌
結婚後最怕掀底牌
情人掉淚會心疼
老婆掉淚會心煩
女友的叮嚀如沐春風
老婆的叮嚀如耳邊風
傳統的女姓很會炒菜
現代的女性很會炒飯
婚前聊天話題都是新鮮事
婚後聊天話題都是新台幣
婚前女人會用激將法
婚後男人會用障眼法
婚前吃個飯眉來眼去
婚後吃個飯走來走去
婚前吵架是良性溝通
婚後吵架是狗屁不通
婚前談情分秒必爭
婚後談錢分毫必爭
婚前天天情人節
婚後天天勞動節
婚前男人像衛兵
婚後女人像憲兵
婚前一夜到天亮
婚後一覺到天亮
婚前相看兩不厭
婚後越看越討厭
婚前把愛說出來
婚後把錢拿出來
婚前糊里糊塗
婚後一清二楚
婚前是全自動
婚後是叫不動
～博君一笑～
一次，張曼玉偶遇大導演李安和太太一起在菜市場買菜，十分羨慕地說：“你真是個好老公，居然陪老婆買菜。”李安太太怒懟：“你有沒有搞錯，現在是我陪他買菜”。
張曼玉啞然，眼前的林惠嘉有點發福，穿著拖鞋，肥大的褲子，眉毛稀稀疏疏掛在臉上，她不解地看向李安，李安笑笑：“我很怕她的，回去做飯啦！”
張曼玉更好奇了，“我能蹭飯嗎？”
李安看向老婆，“往家帶美女這種事，得老婆同意”。
林惠嘉瞪他一眼，過來挽住張曼玉胳膊：“走啊，一起。”
一進門，張曼玉正猶豫要不要幫忙，只見李安把菜拿進廚房，繫上圍裙，麻溜地洗菜，蒸螃蟹，間隙還烤了幾只蛋塔…
等滿滿一桌菜端上來，張曼玉眼眶紅紅的，不懂為什麼她用情至深，可沒有一個人對她好…
李安遞給她紙：“恩愛，恩和愛是分不開的。老婆有恩於我，我也對妻子充滿感恩。”
原來，李安結婚時還在國外上學，她們租的房子除了床，什麼都沒有，畢業後李安失業在家，專研電影、劇本，負責買菜做飯和一切家務～
林惠嘉一邊讀博士，一邊上班，靠著一個人的收入養家，直到後來生了2個兒子，而這樣的生活一過就是6年。
林母看到女兒心疼不已，不滿女婿整天待在家，于是苦口婆心奉勸女兒離婚：“ 這樣的無用男人不要也罷，”話一出口，林惠嘉立刻說：“不是李安不想工作，而是他沒有用武之地。”
李安聽見後，決定放棄電影夢，偷偷去學時下最熱門的計算機專業，不料被林惠嘉發現了，她怒罵：“學電腦的人那麼多，又不缺你一個李安!”
李安羞愧，又感到無比安慰，收起眼淚，深深抱著妻子，他說，“我一定會為你捧回一個奧斯卡金像的”。
終於，憑借著天分和堅持，李安終於憑借《推手》破繭而出，一舉成名。而後的《斷背山》《臥虎藏龍》等多部影片殺出重圍，成了大師！
2013年，又憑借《少年派的奇幻漂流》獲得第85屆奧斯卡最佳導演獎！
張曼玉終于明白，不是她遇見的都不是良人，而是每個人都要為愛妥協！為愛努力，得到一些必須放棄另一些！
很多人都知道，女人要獨立，要努力。但很少人能明白，努力不只是為了離開男人也能活得好；而是當我愛的人落魄成家庭“煮夫”時，我還能為他遮風擋雨；當我愛的人成為耀眼的王子時，我不會為我的高不可攀而卑微。
這樣彼此依靠，互相理解的靈魂伴侶，說是“人間絕配”也不為過。
這世界有兩種人要珍惜，陪你過苦日子的女人和陪你過好日子的男人，他們彼此正是對方的最好的人。
2025、12、15
與你走過的老路
https://youtu.be/k0U-Y9SAYD8?si=N_q0_vYtHnFsEfGc
美國國歌是 〈The Star-Spangled Banner〉（星條旗之歌）。
它的「意思」不只是歌詞翻譯，而是一段歷史見證與信念的宣告。
一、歷史背景（這首歌在說什麼）
這首歌寫於 1814 年，美英戰爭期間。
作者 Francis Scott Key 親眼看到：
• 英軍整夜猛烈砲轟 巴爾的摩的麥克亨利堡（Fort McHenry）
• 到清晨時，他擔心美軍是否已投降
• 當煙霧散去，他看見美國國旗仍高高飄揚
➡️ 國旗還在，代表國家還在、自由還在、沒有被擊倒
二、歌名的意思
The Star-Spangled Banner
• Star-Spangled：佈滿星星的
• Banner：旗幟
👉 指的就是 美國國旗
三、第一段（實際在唱的內容）核心意思
（正式場合通常只唱第一段）
重點意思是：
你是否看見
在黎明微光中，
那面在昨夜戰火與砲聲中仍然飄揚的旗幟？
在火箭閃光、炸彈爆炸之間，
我們整夜看見它仍然存在
啊，那面佈滿星星的旗幟
是否仍在自由之地、勇士之家飄揚？
➡️ 整首是在問一個問題：
👉 「經過如此殘酷的戰爭，自由還活著嗎？」
答案是：是的，旗幟仍然在。
四、核心精神（為什麼美國人很感動）
這首國歌象徵：
• 🇺🇸 自由得來不易
• 💣 國家是在戰火中存留下來的
• 🏳️ 國旗不是裝飾，是代價與犧牲的記號
• 💪 即使被攻擊，也不輕易投降
五、和信仰角度的對照
很多美國基督徒會把這首歌聽成一個「見證式提問」：
在黑夜、煙霧、恐懼之後
是否仍有盼望的記號站立著？
就像詩篇常出現的呼喊：
「耶和華啊，你還在嗎？」
而答案是：
看見旗幟仍在飄揚
1.
有人問余光中：
李敖天天找你碴，
你從不回應，這是為什麼？ 余沉吟片刻,
答：天天罵我，說明他生活中不能沒有我；而我不搭理，證明我的生活中可以沒有他。
2.
有人問畢卡索：
你的畫，怎麼看不懂啊？
畢卡索說：
聽過鳥叫嗎？聽過；好聽嗎？好聽,你聽得懂嗎?
3. .
被恨的人沒有痛苦，恨人的人卻終將遍體鱗傷。所以，絕不去恨人。
4.
緣分是本書，翻得不經意會錯過，讀得太認真會流淚。
5.
不同傻子爭辯，
否則就搞不清誰是傻子了。
6.
學歷是銅牌，
能力是銀牌，
人脈是金牌，
思維是王牌。
7.
成功的人不是贏在起點，而是贏在轉折點。
8.
錢有兩種：花掉的是錢，是財產；
沒花掉的是紙，是遺產。
9.
長得那麼美那麼帥氣，自己卻不知道， 這就是氣質；
那麼有錢那麼有才華，別人卻不知道，這就是修養。
10.
把脾氣拿出來，
那叫本能；
把脾氣壓下去，
那叫本事。
11.
簡單的事重複做，
你就是專家；
重複的事用心做，
你就是贏家。
12.
人之所以會心累，
就是常常徘徊在堅持和放棄之間舉棋不定。
13.
有時候，雖然能想明白，但心還是接受不了。
14.
一個人最幸福的時刻，就是找對了人，他包容你的不足，並愛著你的一切。
15.
心結如果真的打不開，你就給它繫成個花樣，其實生活就是這樣。
16.
誰走進你的生命，
是由命運決定；
誰停留在你生命中，卻是由你自己決定。
17.
不解釋的，才叫從容。
不執著的，才叫看破。
不完美的，才叫人生。
18.
有一天你會明白，
善良比聰明更難。
聰明是一種天賦，
而善良是一種選擇。
19.
讓你難過的事情，有一天，你一定能笑著說出來。
20.
我羡慕的不是如膠似漆的情侶，而是攙扶到老的夫婦。
21.
不埋怨誰，
不嘲笑誰，
也不羡慕誰，
陽光下燦爛，
風雨中奔跑，
做自己的夢，
走自己的路。
改變自己人生的人永遠是自己。
歲末年初願分享給有福氣的家人朋友互相勉勵,感恩！/
《彙集全球10位醫生的專業經驗建議》
總結出最實用的建議，這些都是最值得你牢記的健康提醒。
一、眼科醫生
👉 堅持帶太陽眼鏡對保護你的眼睛遠離白內障等各種眼疾非常重要，尤其在上午10點~下午4點之間這段陽光照射最強的時候。在具體選擇上面，並非是價格越貴或鏡片越暗的效果就越好，是考慮鏡片是否標註阻擋100%的紫外線。千萬不要只顧著選好看的鏡架,而忽略鏡片的質量。
二、口腔醫生
👉 如果你認為刷牙就是早晚各一次的事，那是因為你還不知道，睡眠時細菌在你的口腔內的繁殖速度只是在白天60%，也就是說在白天，你的口腔更需要護理。我推薦343的刷牙模式，就是早上刷牙3分鐘，中午刷牙4分鐘，晚上刷牙3分鐘。
但刷牙最好安排在飯後半小時，這樣不會損傷牙釉質。吃了薯片後尤其要清潔牙齒，因為薯片對牙齒的傷害甚至比甜食還要嚴重。千萬別以為只要牙不疼就是健康的，不少的牙齒問題都是不容易被感覺到的。你最好每6個月看一次牙醫，但看牙醫要避開月經期。
三、消化內科醫生
👉 果酸可以幫助消化，如果你消化不良，那我鼓勵你飯後吃一個水果。但如果你消化功能良好，飯後吃水果可能反而會幫倒忙。因為食物進入胃後，需要兩個小時甚至更長的時間來消化，而水果，尤其是較硬的水果，比如蘋果、梨子等，會在胃內長時間滯留，不僅加重消化負擔，還反應產生氣體，引起腹脹。因此建議你飯後1~2小時再吃水果。
四、心血管內科醫生
👉 千萬別在身體感到特別疲勞時喝咖啡或濃茶來提神，否則會對心血管系統造成巨大的傷害，心慌就是表現出的一種症狀，身體疲勞時吸煙，煙草對身體的傷害也會加倍。
五、呼吸內科醫生
👉 儘量不要在空氣流動性不好的健身房中健身。因為這樣的空氣中充斥著其他人呼出的廢氣，邊運動邊吸進這些有害的氣體，不僅達不到強身健體的目的，反而損害身體健康，首先遭殃的就是你的呼吸系統。
六、血液病科醫生
👉 雖然染髮和血液病有直接關聯，目前還沒有醫學統計資料證實，但根據我的經驗，如果一年染髮4次以上，出現頭暈、偏頭痛，進而血小板降低的可能性會比不染髮的人大得多，有些人的白細胞數量還會明顯減少，也就是說免疫力降低。我相信這時染發劑中的化學物質所致，這也是我最近在研究的課題，我的建議是少染髮。
七、 內分泌科醫生
👉 每年體檢，切記要關心你的甲狀腺健康，最好驗血檢查你的甲狀腺激素含量。如果甲狀腺激素分泌不足，你會很容易出現抑鬱情緒，體重也會增加。
八、腎臟內科醫生
👉 喝水這件事可不是多多益善，理論上來說，多喝水是可以幫助腎臟排毒，減輕腎臟負擔，但要知道，人體是一個嚴密的平衡系統，成人的腎臟每小時只能排水800~1000毫升，如果你在一小時內喝水超過1000毫升，反而會導致低鈉血症，影響腎臟健康。所以，每次喝水不要超過100毫升，每小時喝水不要超過1000毫升。
九、骨科醫生
👉 一天吃2份以上的乳製品並不補鈣。因為人類並不適合消化牛奶，全球75%的人的胃中缺乏消化牛奶中的乳糖的酶。只有生活在歐中、中亞等地的人，由於可以經濟而安全地飼養奶牛，把牛奶作為重要的營養來源，久而久之獲得了消化牛奶中乳糖的能力，並遺傳給後代。而我們由於缺乏消化牛奶的能力。大量飲用牛奶容易患上關節炎、過敏、哮喘和各種胃病。如果真的喜歡喝牛奶，每天喝一杯就夠了，想補鈣可以多吃沙丁魚，杏仁和蝦。
每10個人中間就有一個平足，所謂平足就是腳弓很淺或者沒有腳弓。平足的人，走路時間一長就會腳疼。但不要以為少走路或者以車代步就是解決的辦法，因為我們發現，平足的人在50歲之後不僅會出現不同程度的腳骨扭曲，還會出現不同程度的心臟疾病。國外把平足分等級，3級以上的平足就要進行手術，與其等老了再做手術不如現在就做。
十、皮膚科醫生
👉 冬天別用太熱的水洗臉，否則面部皮膚迅速擴張，之後容易長生皺紋。夏天也別用太冷的水洗臉，否則毛孔收到刺激突然收縮，其中的油垢不能被及時的請出，容易出現粉刺和痘痘。要想抵抗皮膚衰老，比起皺紋而言，皮膚鬆弛和毛孔粗大更要重視。
✌看完後，別忘了分享哦！
分享讓你快樂、感恩讓你幸福～
