美國鄉村樂傳奇桃莉芭頓（Dolly Parton, 1946~2026)

 美國鄉村樂傳奇桃莉芭頓（Dolly Parton, 1946~2026）逝世，享壽 80 歲。

消息一傳出，美國總統川普隨即發文悼念，稱她是有史以來最偉大的鄉村歌手之一，她的成就早已超越了音樂本身。川普說，桃莉芭頓的離世是全球數以百萬人的損失；這世上從未出現過像她這樣的人，以後恐怕也不會再有。

隨後，川普正式發布總統公告，下令全國聯邦機關降半旗一週，以悼念這位巨星的殞落。

桃莉芭頓不只是一位歌手，她具備一種已經在這個時代絕跡的美國精神：在貧窮中長大，相信努力工作，相信家庭，也相信靠著自己的雙手可以改變人生。

功成名就以後，她可以穿金戴銀、滿身亮片，把自己打扮得像棵聖誕樹，卻始終記得自己從哪裡走出來，也沒有忘記那些還在為生活苦撐的人。

對我這一輩的台灣人來說，她的名字或許不算耳熟能詳，但你一定聽過她寫的〈I Will Always Love You〉，對，就是惠妮休斯頓唱紅的那一首。

桃莉芭頓一生拿下10座葛萊美獎、55次提名，2011年另獲頒葛萊美終身成就獎；唱片銷量突破一億張，一生寫了約三千首歌。〈Jolene〉、〈Coat of Many Colors〉、〈9 to 5〉……都是她留給世界的經典。

然而，這位巨星最精彩的部分，並不在於她拿過多少獎，而是她如何活過這一生。

桃莉芭頓出生在田納西州東部山區，是家中十二個孩子的第四個。家境非常清苦，全家住在沒有電、沒有室內自來水的小木屋，偏偏這個貧戶的女兒從小就愛漂亮。

她後來那套舉世聞名的華麗造型，模仿的並不是好萊塢明星，而是家鄉一名被大人稱作「town tramp」的女人，這個詞的意思是小鎮上的破麻。

小鎮上的破麻有著一頭漂得雪白、梳得高高的頭髮，紅唇、紅指甲、高跟鞋和貼身裙裝。大人們叮囑桃莉芭頓千萬不要學她，但她心裡想的卻是：「可是她真的好漂亮啊！」

沒錢買化妝品，她就用燒過的火柴畫眼線，摘山裡紅色的漿果擠成汁抹嘴唇，將金銀花搗碎當作香水塗抹。等她有錢了，旁人開始勸她：「你現在是明星了，穿著高雅不好嗎？」

桃莉芭頓偏偏不聽，小時候買不起的，她長大以後全部加倍補回來：頭髮要更高、睫毛要更長、高跟鞋要更高、指甲要更長、亮片要更多。

對此，她留下一句自嘲的名言：「要讓自己看起來這麼廉價，可是很貴的。」

她並非不知道別人在笑她，恰恰相反，她看得比誰都清楚。只是她很早以前就決定了一件事：你可以不喜歡我的樣子，但你不能替我決定，我應該長成什麼樣。

從1960年代成名開始，長長的美甲就是她的招牌之一，一生始終以美甲示人。

美甲並非只是裝飾，她賦予了美甲實用價值。1980年拍攝電影《朝九晚五》（9 to 5）時，她在片場構思主題曲，沒拿吉他的時候，就隨興用兩手長長的美甲彼此敲擊。那種「喀、喀、喀」的節奏聲很像電影劇情中辦公室裡的打字聲，最後真的收錄進〈9 to 5〉這首歌，這首歌的工作人員列表上，清楚地寫著：「Nails by Dolly。」

別人覺得美甲礙事，桃莉芭頓卻把它變成樂器，這很像她的一生：那些別人認為俗氣、多餘，甚至拿來取笑她的東西，最後都被她變成了自己的招牌。

寫歌也是如此。〈Coat of Many Colors〉寫的是她童年的一件外套，家裡太窮，母親只能用一塊塊不同顏色的碎布替她縫衣服，桃莉芭頓穿去學校，結果遭到同學嘲笑。

多年以後，那段記憶在巡演巴士上突然化成歌詞湧上心頭，偏偏身邊沒有紙，她便從同車的傳奇鄉村歌手波特華格納（Porter Wagoner）的一套秀服上扯下一張乾洗店標籤，在上面寫下這首歌，桃莉芭頓回憶道，直到歌曲寫完，那份童年的傷才真正從她心裡釋放出來。

她把傷痛寫成了歌。

〈Jolene〉的故事也很有趣，這個名字來自一名演出後找她簽名的小女孩，桃莉芭頓覺得「Jolene」這個名字念起來太好聽，當場反覆念了幾遍，心想：這名字一定可以寫成歌。

然而歌詞裡面那個搶人男人的女主角，她的原型另有出處，那是一名對桃莉芭頓的老公卡爾迪恩（Carl Dean）獻殷勤的紅髮銀行女職員。

桃莉芭頓發現老公突然很愛跑銀行，還笑著問他：「我們家到底哪來那麼多錢，可以讓你一直跑銀行？」一個小女孩的名字、正宮的醋罈子，寫成了一首傳唱半個世紀的〈Jolene〉。

桃莉芭頓其實遠比自己刻意營造出的「金髮傻大姐」形象精明，貓王 Elvis Presley當年想翻唱〈I Will Always Love You〉，錄音都已經排好了，經紀人卻在最後提出條件：必須讓出一半的歌曲出版權。

桃莉芭頓拒絕了。

那可是貓王耶！

她當然難過，但她很清楚，歌曲與出版權是留給家人的重要資產，不能為了眼前的喜悅就憨憨地交出去。十八年後，惠妮休斯頓唱紅了這首歌，如今成為全球情歌的經典之一。

桃莉很早就懂得一件許多年輕創作者吃過虧後才明白的事情：作品可以分享，但作品的權利不能隨便送人。

然而，對我來說，桃莉芭頓最令人動容的不只是她的歌，還有她的善舉。

桃莉的父親非常聰明，卻因家境貧困幾乎沒有受教育的機會，成年後仍難以讀寫，這一直是他心裡很深的遺憾。受到父親的經歷啟發，1995年，桃莉創辦了「想像圖書館」（Dolly Parton’s Imagination Library），讓參與地區的孩子從出生到五歲，每個月免費收到一本適齡童書，而且是直接寄到家裡。

第一批送出了 1760 本書，然而到了她人生最後一個夏天，也就是現在，這個計畫已經送出累計超過 3 億 2500 萬本書，而且將來每個月仍會有 350 萬本以上寄到世界各地孩子的家中。

真正感人的卻不是三億這個數字，而是她把父親一生的遺憾，變成了幾億本書。桃莉芭頓刻意讓父親參與這個計畫，告訴他，也許正因為他當年沒有機會學會讀寫，今天才讓他們有機會去幫助其他孩子。

父親在生命最後幾年親眼看著這個計畫長大，也聽見孩子們開始稱女兒為「The Book Lady」，送書女士。

桃莉芭頓後來說，父親對這件事的驕傲，甚至可能超過女兒成為世界巨星。

父女之間還有一個很小的故事，故鄉 Sevierville 替桃莉芭頓立了一座銅像後，她很得意地跑去告訴爸爸，父親卻淡淡地說：「對你的歌迷來說，你也許是偶像；但對那些鴿子來說，這不過就是另一間廁所。」

父親死後，桃莉芭頓才從兄弟口中得知，父親生前會在晚上，把一大桶肥皂水和刷子放在卡車後面，偷偷開到那座銅像旁，把白天鴿子留下的糞便刷乾淨。

他從來沒有告訴女兒。

桃莉芭頓知道這件事之後，哭得不成人樣，這大概也是桃莉芭頓之所以是桃莉芭頓的原因之一。

她來自一個不會說好聽話的家庭，而他們直接付諸行動。

這大概也是為何桃莉芭頓後來投身慈善事業，也是不講好聽話，直接去做。她推行「夥伴計畫」（Buddy Program）鼓勵家鄉的孩子彼此扶持完成高中，結果參與計畫的那幾屆學生的輟學率，從約 35％ 降到 6％ ；故鄉大煙山地區森林大火後，她直接發現金幫助失去住處的家庭；武漢肺炎疫情初期，她捐出 100 萬美元支持范德堡大學的研究，其中部分資金後來支援了與Moderna疫苗研究相關的工作，催生了日後幫助無數人的mRNA疫苗。

桃莉芭頓知道，有許多時候人們真正需要的不是一句「我們與你同在」，而是實質的幫助：一本書、一張支票、一個月的房租，或者一筆能讓研究繼續做下去的經費。

她一輩子都很愛拿自己開玩笑，也故意讓世界先看到她高聳的金髮、紅唇、亮片、豐滿的身材和十根長到可以拿來錄唱片的美甲。可是等你笑完之後，你才會發現，那個看起來俗氣的女人，其實擁有非常精明的頭腦，以及一顆既堅強又柔軟的心。

她從來沒有告訴這個世界，「好人」應該看起來像什麼樣子，善良可以穿得樸素，也可以頂著一頭金色假髮；智慧可以坐在教授辦公室裡，也可以藏在十根鮮紅的壓克力美甲之中；慷慨也不需要把自己打扮成道貌岸然的聖人。

她只是把自己喜歡的亮片穿在身上，然後把能給別人的東西，通通留給別人。

如今，那個小時候拿著燒過的火柴畫眼線的田納西女孩走了。〈Jolene〉還會有人唱，〈I Will Always Love You〉還會在電影、婚禮與無數人的深夜裡響起，〈9 to 5〉那個像打字機一樣的節奏，也還會讓人想起她那雙荒唐又漂亮的長指甲。

而世界某個角落，明天依然會有一個孩子打開信箱，發現一本寫著自己名字的新書。

那個孩子也許根本不知道桃莉芭頓是誰。

這沒有關係。

因為一個人真正留下來的東西，本來就不需要讓別人知道是誰留下的。

晚安，送書女士。

永別了，桃莉芭頓。

謝謝你，讓這個世界熱鬧了一點，也溫柔了一點。