一個貧窮的美國男孩，來自水牛城的一個猶太家庭，他獲得了在 400 英里外的哥倫比亞大學的獎學金。在那裡，他結識了一個男孩，二人成為好朋友，也是室友。但他在大一的時候，在觀看一場棒球比賽時，突然間，失明了。醫生說這是結膜炎，會好起來的。但事實並非如此，是白內障損壞了他的視神經。這個男孩失明了，陷入了抑鬱，輟學，並回到了家鄉。他的室友，去他家鄉，說服他回到大學。這位室友對他說：「黑暗將伴隨你，而我將成為你的光明。」這位室友開始在所有事務上幫他。他給他誦讀考試題目、書本，誦讀一切。這個盲人最終在哥倫比亞大學完成了學士學位。後來他在哈佛大學獲得了博士學位。他在白宮工作。他幫助創造了一種設備，使盲人聽錄音更方便，並使他在經濟上獨立。他任職眾多的董事會和委員會，不勝枚舉。
這個故事是關於克服重重困難和展示真正友誼的價值。這就是桑福德·格林伯格的一生。
1964 年，幫助他畢業的室友亞特·葛芬柯向他借了 400 美元，來發行一張唱片。他把錢借給葛芬柯，這張唱片在 1964 年發行，成為收聽率最高的歌曲之一。這是室友為紀念他的朋友而做的歌曲，這首歌人人都知道，可能沒有人知道歌詞背後的故事。聽了這首音樂，知道了這個故事，就有了另一種意義。
這首音樂是《寂靜之聲》（The Sound of Silence）：
Hello, darkness, my old friend
I’ve come to talk with you again
Because a vision softly creeping
Left its seeds while I was sleeping
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence
嗨，黑暗，我的老朋友……。
我又來跟你談天了。
因為有個畫面趁我在睡夢中降臨，留下了種籽。
就算在這片沉寂的聲音之中，它也深植在腦海裡、揮之不去。
In restless dreams, I walked alone
Narrow streets of cobblestone
’Neath the halo of a streetlamp
I turned my collar to the cold and damp
When my eyes were stabbed by the flash of a neon light
That split the night
And touched the sound of silence
在這騷動的夢裡，我一個人走著。
夢中有著鵝卵石鋪下的窄路、朦朧街燈鋪下的光暈，
還有讓我豎起衣領的潮濕與寒冷。
而當我的眼睛被閃亮得劃破夜幕、
觸動了這片沉寂之聲的霓虹燈光所刺痛時，我看見了。
And in the naked light, I saw
Ten thousand people, may be more
People talking without speaking
People hearing without listening
People writing songs that voices never shared
No one dared
Disturb the sound of silence
我在亮光之中看見了成千上萬、也許更多的人們。
人們茫然的說著和聽著，
卻毫無論述、也毫無傾聽。
人們寫了歌曲，卻不願大聲將它們傳唱出來。
人們都害怕自己成為打破這片沉寂之聲的那一個傢伙。
“Fools,” said I, “You do not know
Silence like a cancer grows
Hear my words that I might teach you
Take my arms that I might reach you.”
But my words like silent raindrops fell
And echoed in the wells of silence
「傻子，」我說道，「沉默就像是漫延的毒癌，你不知道嗎？」
「也許聽我說能讓你想通一點，說不定我的臂膀能拉你一把……」
但我的話語就像無聲落下的雨滴，
只能在深井裡，沉寂的噗通一聲。
And the people bowed and prayed
To the neon god they made
And the sign flashed out its warning
In the words that it was forming
And the sign said, “The words of the prophets
Are written on the subway walls
And tenement halls.”
And whispered in the sounds of silence.
人們正把那些他們親手製造的霓虹燈看成上帝，而屈身祈禱著。
然而霓虹標誌上的字眼，正一字一句閃亮的警告著。 那些字句所提醒的是──
「賢者與導師們的教導，早已寫在地鐵站的牆與住宅大廳上了。」
「也早已出現這片沉寂之聲裡，你我之間喃喃的自語之中了。」
https://youtu.be/6x08IgSBU1g?si=RVl-39rjTMI4AzO8
