當年在世貿廢墟中看到的一顆高爾夫球

 今天是紐約九一一恐怖攻擊事件 25 週年。

2001 年 9 月 11 日，兩架遭劫持的客機先後撞上紐約世界貿易中心雙塔。25 年後，美聯社記者 Howie Rumberg 回憶，當年在世貿廢墟中看到的一顆高爾夫球，如何成為他心中那場災難與巨大失落的象徵。

紐約（美聯社）——

2001 年 9 月 11 日恐怖攻擊發生幾個小時後，我站在世界貿易中心的瓦礫堆裡，和志工及第一線救援人員排成一列，一桶接一桶地傳遞碎石與殘骸。

就在一片灰白的塵土中，一個小小的白色物體露了出來，引起我的注意。

那是一顆高爾夫球。

它表面滿是刮痕，也沾滿灰塵，但一眼就能認出來。

就在那一刻，這顆再普通不過的高爾夫球，卻突然象徵著一種難以理解的巨大失落。那種失落，需要很多年才能慢慢消化——甚至可能永遠都無法真正理解。

旁邊有個人叫我別把它丟掉。我已經不記得那個人是誰，甚至可能從來就不知道他的名字。

但當時我們都明白，在大片碎裂的混凝土、扭曲的鋼材與建築殘骸之間，如果找到一件明顯屬於某個人的私人用品，它的意義完全不同。

於是，我把那顆高爾夫球放到一旁，靠近一堆被認為可能來自撞上雙塔客機的金屬碎片。

攻擊發生後最初幾個混亂的鐘頭裡，所有人幾乎沒有停下來。

救難人員與志工不斷挖掘後來被稱為 「the pile」 的巨大瓦礫堆，希望找到任何生命跡象。

我們和其他紐約人並肩站在那裡，能挖就挖，能幫什麼就幫什麼。

現場機具運轉的轟隆聲不斷，但偶爾會突然有人大喊：

「安靜！」

所有人立刻停下手邊工作，屏息聆聽，希望能從瓦礫底下聽見倖存者的聲音。

一開始，大家還抱著希望。

但那份希望很快逐漸變成絕望。

現場幾乎所有東西，都已經被摧毀到難以辨認。

也正因如此，當你突然看到某件東西，讓你意識到「這裡原本有一個人在生活、在工作」，那種衝擊反而特別強烈。

一張被撕破的照片。

一個辦公桌上的紙鎮。

一隻鞋子。

每一件從瓦礫中找到的私人用品，都像是在訴說一個我們永遠無法完整知道的故事——一個屬於某個人的故事。

無論那些東西原本多麼平凡、多麼不起眼，從那一天開始，它們都成了美國歷史的一部分。

而對當時非常喜歡打高爾夫球的我來說，那顆球尤其令我難以忘懷。

我開始想像，它原本可能和其他高爾夫球一起，被收藏在某個人的辦公桌上。

也許桌上放著一個玻璃罐，裡面裝著一顆又一顆印有不同公司標誌的球。

我願意相信，這顆球曾經代表那個人生命中某個小小而快樂的時刻。

也許是談成一筆生意後留下的紀念。

也許是參加過一場輕鬆愉快的高爾夫球賽。

又或者，某一次他剛好打出了一記漂亮的球，讓他重新相信：也許有一天，自己真的能打進 90 桿以內。

對一般業餘球友而言，高爾夫大部分時候其實是一項令人挫折的運動。

但高爾夫也代表著一些別的東西。

它代表期待。

代表友誼。

也代表與人相處時的情誼與陪伴。

而在九一一之後的那些日子裡，這些恰恰都是人們最需要的東西。

也正因如此，25 年後的今天，我依然忘不了那顆在仍冒著煙的世貿中心瓦礫中找到的高爾夫球。

它只是一顆小小的球。

但對我而言，它始終提醒著我，那一天失去的，不只是建築物，也不只是我們後來在新聞中看到的龐大傷亡數字。

那裡原本有一個又一個真實的人。

他們有工作、有朋友、有嗜好，也有那些再普通不過的小小期待與快樂。

而那顆高爾夫球，讓這一切突然變得具體。

——

Howie Rumberg 是九一一恐怖攻擊後第一位抵達世界貿易中心現場的美聯社記者。

本文出自美聯社 「American Objects」 系列。該系列透過日常物件回望美國歷史，並於美國建國 250 週年之際推出。