時代的悲劇

我唸省立女中初一時，當了班上的「學術股長」，負責每學期一次的壁報外，就是每日要寫班上的日記，記錄各科老師的教學內容和進度，然後在最後一節課後，拿去交給「級任導師」過目。級任導師是一位台大剛畢業的女老師，非常和藹可親，她教我們「博物」課，——那是我最喜歡、也最拿手的課，她常常在我去交日記的時候給我加強這科的指導，鼓勵我立下大志，五年後也考上台大。她在各方面大力支持我，我這個學術股長做得很成功、很輕鬆、很開心。

升上初二，我理當所然被選連任，新的導師是林老師，是教歷史的年輕男老師，不知為什麼，他使我懼怕，他的眼神使我不安，我不太敢接近他。每次總是匆匆丢下「日記」，拔腿就跑，避免私人的交集。

 林老師授課時，常會突然情緒爆發，無缘無故惡言駡人，常直直盯著班上比較漂亮的女生，有一次還講「美女被逼嫁惡官」的故事，在新婚之夜，她如何持刀殺死新郎……，聽得我們毛骨悚然。開學不久幾個星期，班上同學在悄悄私語，説「班長」常常被林老師叫去訓話，他久久直視她的胸部好幾分鐘，色迷迷的，總務股長、康樂股長、風紀股長，也都有相同的經驗。這些傳言聽在我耳中，我更嚇得不敢接近他，我改成兩天一次去交「日記」，後又拖延至一週一次，林老師很不高興，常在課堂上找我麻煩，說我上課不專心、愛說話，很生氣地斥駡我，引起幾個有正義感的同學挺身為我䕶衞。

有一天在林老師來上課前，同學賴菊枝跑到講台，在黑板上用粉筆寫了幾個大字，來表達全班的心聲：「林老師，你很骯髒，我們不要你做我們的級任導師！」之後她心生膽怯，馬上拿起黑板擦要擦掉這些字，被一些同學們制止，就在這個時候，林老師走了進來，起初他假裝沒看到黑板上的字，然後突然爆發，歇斯底裏：「我就知道妳們遲早會找我麻煩的，我不能再忍耐了⋯⋯」 憤怒衝出了教室。

第二天，林老師沒有來，第三天也沒出現，倒是訓導主任來了，把頼菊枝叫去，她又供出了幾個同學的名字，通通被記過懲處。這件事情發生之後，訓導處派了一位最嚴厲的教官來做我班導師，鎮壓我們這群叛逆的學生，我也丢了「學術股長」的官——説是沒有「認真盡責」。

但不知道為什麼，從此以後，我們在校園再也沒有看到林老師。

初三時又換了一位比教官更嚴厲的導師，這位李老師對於我班在初二的行為一直不能原諒。有一天，她走進教室非常沮喪，告訴我們：「最近聽到林老師自殺的消息，真是可憐，他全家只有他一個人從大陸逃過來，在台灣沒有半個親人⋯⋯。而妳們卻對他那麼殘忍，給他那麼大的刺激和打擊，妳們一生會良心不安的。」

如今已經事過幾十年了，這件「時代的悲劇」使我感到非常無奈，我們只是一群無知的小孩，我們也是受害者。為什麼那個時候，沒有一個大人看到他的內在精神問題，有效地去關心、幚助、治療林老師？賴菊枝等被懲處，難道不能用「解釋、開導」的方式來建立她們的同理心？

所幸，今日社會已經進步了很多，林老師真是「生不逢時」。

12/16/2016