離別篇

(一)

他是一位高大魁梧的白人，在Ford汽車工廠工作，每天總是在四點半左右出現在我的雜貨店裡，買雞蛋、麵包、牛奶………，我稱呼他是「我的Living Clock(活時鐘)」，他的出現提醒我離三個小時，我就得打烊了；再過半個小時，店裡會開始很忙碌，因為那時很多顧客下班回家，會湧到我的小店來買東西，要趕快準備好；這個時間是每天下午要巡查冰箱，涷箱溫度是否正常的時間……。付完錢後他總是腼靦地笑一笑，很有禮貌地道聲「再見」，快樂地離開。有一天，他照樣準時地走進店裡，這次他先開口了：「妳也許不知道，我明天要和太太搬到佛羅里達州去了，以後妳要自己注意時間才好。」看到我驚異的表情，他感嘆地說：「我在Ford工作了四十二年，我現在像一部老車，再沒有幾年可以開，我要好好地享受這幾年。」我若有所失，──我不僅失去了一位顧客，也失去了一座心靈上的高臺。雖然我們每次交談不多，但從他身上所洋溢出來的溫暖、穩定、剛強、敬業和知足，像當時「美國」這個國家，使我感覺到很安全，對未來充滿了希望。然而，是的，我也瞭解，他付出了許多，他需要休息。

(二)

Joe是一家中盤商的銷售員，賣一些日常用品給像我們這樣的小店舖。每星期二，他會帶來一份公司的目錄和商品打折扣的宣傳紙。他很誠實和老練，他會告訴我這個「打火機」很耐用，價格又便宜，銷路很好；那個「電池」在on sale，現在不妨多買些來囤積；期末考快到了，多進一些Aspirin和Tylenol (我的小店就在大學城裡)；至於那些應節的商品，只需買少少一些，不要把現金套住在那裡。他對我這個小店的地域和顧客的性質、心理，比我自己瞭解更多，他給我很多好的Advice，是我商業上的恩師。有時當他抵達我店裡時，正值大雨滂沱，在和我談完生意後，我叫他在店裡稍歇一會兒，等風雨過後再出去，比較安全，──我店附近路旁有許多大樹，被風雨吹落的樹枝常把樹下的車和人壓傷，但他堅持不肯，他深懂「男女授受不親」的道理──在暴風雨時，是沒有顧客會上門來的，店裡只有孤單兩人不好。 

有一天，在談完生意後，他告訴我，他不會再來了──他被公司「裁員」了。「二十四年賣力在這條行業上……，今年我已經五十五歲了，還能找到什麼樣的工作？」他很沮喪，「我也了解像我們這樣的小公司愈來愈難生存，我不怪他們………。」

我自己也是每日孜孜矻矻，勞苦賺取「蠅頭小利」以維生的人，深知他那驚惶的感覺，我試著替他打氣：「像你這樣可靠、勤奮，又有經驗的人，很難找，所有的僱主都在找這樣的人呢，你還沒有試，怎麼知道沒有希望？」我做了一個Roasted Beef三明治給他吃：「先把身體顧好再說！」這是他第一次接受我的Offer。在他離開之前，他從上衣口袋裡拿出了一隻「派克」鋼筆給我：「這個給妳作紀念，這是先母給我的，它是我的生活工具，已經伴隨我十幾年了。妳和先母一樣，總是那麼仁慈、關愛、樂觀、堅強。……上帝是不會讓我倒下去的！」苦難把人們的距離拉得更近，經歷過苦難的人，有時也能給別人加添力量和希望──這是我始料未及的。

(三)

第一次看到美麗又有氣質的「伊蓮」實在被她迷倒。她四十歲出頭，長得就像我的偶像「伊麗莎白泰勒」。但她一點也不驕傲，對我這個「東方人」很親切，往後我們很交心，我喜歡聽她談美國的文化和生活習慣，還有，她剛看過的小說。她是我的大主顧之一，從cold cut到Paper Towels樣樣都買，「我不會開車，但很想燉一隻Cornish Hen(雞)來吃，妳明天能不能去Super Market買些來賣給我？」──我的店舖是不賣生肉的，「叫John(她的丈夫)去替妳買好了！」但她搖搖頭，我實在不明白。以後我就常常供應她愛吃的這種Cornish Han。

她在附近醫院「復健科」作事，每次下班來我店裡總是喊「頭痛」，拼命買「Tylenol」，碰到下雨天，雷聲隆隆，電光閃閃，她會嚇得臉色蒼白，全身發抖：「我的先父是作農的，他很寵愛我，他有好幾次在田裡工作中，被閃電擊到，差點死去，那是非常，非常可怕的。」她告訴我本鎮那條很繁榮的ＸＸ號公路兩旁黃金地帶，就是她父親以前所擁有的農地，「可是我父親不會理財，過份相信別人，賣完地的錢都流光了。很不幸，我也有和他同樣的性格。」

我總覺得她和先生有點「貌合神離」，他們從來沒有一起出現過。John是一位非常樂天開朗的中年人，也在同一家醫院作事，他在「越戰」期間傷了一條腿，走路一拐一拐地，他幾乎每個星期都到紐約市去玩，他是一個「紐約通」：「我甚至知道紐約市的每個Block Party的地點和時間。」，他深愛自己的一條小狗，每逢牠的生日和過節年日，一定買昂貴的牛排給牠吃，我說：「你的太太伊蓮很喜歡吃雞，你也該買些給她吃。」

他總是避而不答，拿著「香煙」急急走出去。「人難道不如狗？」我真想當面教訓他一頓。

有一個星期六一大早，我剛打開店門，老顧客Bonny

擠了進來，穿著非常華麗：「我要趕去準備我兒子的婚禮。這已經是他的第三次了，不知能撐多久？」她轉頭看看門外，那裡正停著一部非常破舊的老車，她很神秘地告訴我：「那是伊蓮的男朋友，他常常在週末來接她出去玩……」我急急趕到門口想要看看到底他是怎麼樣的一位人物，但是車子已經開走了。

「這樣子不好，難道她的丈夫不知道，不介意嗎？」「這叫做Open Marriage，雙方都有自由！」但我還是很懷疑，不肯相信，伊蓮不是一位「女權運動者」，從我們每日的談話中聽來，她反而是一位非常保守、膽小、怯弱的女人。也許她還是一個在「作夢的女孩」，一直在追求那夢中的愛情，卻又沒有勇氣離開丈夫。

大約過了兩個星期，不見「伊蓮」進來店裡，我開始擔憂，問John(她的丈夫)，他總是說：「沒事，沒事。」直到有一天Bonny推門進來，開口大罵：「那個John不是人，自己的太太病得那麼嚴重，那麼久，奄奄一息，竟然不管。我們這些鄰居昨天才發現，趕快把她送進醫院，救了她一命……。」

我匆匆地包了一袋水果，請Bonny帶去醫院給伊蓮，替我說我非常想念她，一定會找出時間去看她，可是我的兩個小孩接連生病，丈夫又出差，沒有去成。等到有機會去時，她已經「不告而別」，消失無蹤了。據醫院的同事說，伊蓮最近身體很差，常生病，已經沒有力氣做「復健」方面的工作，院方把她調去做「辦公室」的工作，但是她不會打字，覺得自己無法勝任，就辭職了！

 

John也不知道她去了那裡，反正他一點也不在乎，只有我們這些朋友和鄰居還不死心，到處在打聽尋覓。後來我們接到一個消息，說有人在Atlantic City賭城街道上看到伊蓮，濃妝豔抹、穿著性感……，「她在那裡作什麼行業？莫非是………？唉，不要亂想。」

我們心情都很沈重，我倚在店裡門邊看著外面楓葉飄飄，想起了那個喜愛看書，多愁善感，美麗得像「茶花」的伊蓮，她最後一天在店裡向我說的一段話：「人生絢麗只是一時，總是無法長留，像秋葉一樣，只能無奈地飄落、凋零，──泥土是它的見證。」

啊，可憐的伊蓮，做夢的女孩，不要再流浪，不要再哭泣。回來妳父親的家鄉吧，這裏是你先祖的土地，這土地上有許多人和你的父親一樣深深愛妳，妳怎麼可以這樣子「不告而別」呢？