很多年以前，一位印度籍內科醫師告訴我這個故事：
在印度看病，病人必須付處方的費用。只有政府僱用的公務人員可以退費，一般的民眾和勞工，只能自掏腰包。
剛畢業那一年 ，我在公立醫院服務 。某天上午門診時，一位病患得了泌尿道感染。我開了一張抗生素處方給他。
5個小時之後，我門診結束正要到販賣部吃飯，經過候診區時，發現那個病人和他的太太和小孩，竟然還留在醫院。 他們的眼神中帶著一種無奈的等待，徬彿時間在他們身上靜止了。
我好奇地問他們：
“ 為什麼還在這兒？吃飯了沒? ”
病人搖搖頭說：
“ 外面太陽很大，天氣很熱 。我們沒有鞋子穿， 踩在地上走，腳底會燙傷。等太陽下山了，我們再去買藥，然後回家。”
我這才發現，我給他開的抗生素太貴了，病人根本付不起，但他不好意思對我說。
那筆錢原本可以用來吃一頓飯，或者給孩子買一雙鞋。我很懊悔，原本可以開同樣效力，但便宜一點的藥的。
我靈機一動 ，要他們等一等，我把處方箋拿到附近一家「慈善藥局」 (一種收集病人剩藥，供窮苦人家緊急使用的戰備藥庫)，為病人辦理免費領藥。
我花了近兩個小時填寫表格、核對藥品，還得說服藥局人員優先處理這位病人的需求，中飯早已忘了吃，但我毫不在意。
當我終於將藥交到病人手中，看著他妻子眼中的淚光和孩子怯生生的笑容，我感到一種前所未有的充實。
爾後看診，我總會先詢問病人的診療費可不可以退，才開立處方。口袋裏也總是塞一些「慈善藥局」的手冊和地址清單，以備不時之需。
還有，我會注意病人是不是光著腳Y走進來。
十六年了，我不知道自己能不能幫到病人，讓他們看病時可以不用擔心：他們的下一餐在哪裏？他們的腳會不會燙傷？
十六年來，我難忘這昂貴的教訓 ，一幅畫面在我的腦海不時浮現：
日正當中的那一天，那一個病人，和他的妻子兒女們，坐在醫院的候診區，什麼藥也沒領 ，等待太陽下山。
那天的太陽依舊熾烈，但我開始學會了低頭看見病人的腳，也試著成為那片遮陽的雲，並知道自己為什麼要當醫生。
圖文：林思偕
No comments:
Post a Comment