名字的咒詛. RV

舊曆新年，「阿恨」從她的小甲鄉來我家玩，她是單身，所以行動自由，阿恨很喜歡我的母親，母親對她疼愛有加，也很同情她的遭遇，不能諒解為什麼她的父母會用「恨」這個字來為她取名？害她一生多事不順遂。阿恨的阿嬤，我們叫大姑，是父親的結拜姐姐，比父親大十多歲，很照顧我們，就像是一家人。

阿恨對母親說要做一件冬天外套送我：「都唸高中了，要穿得像樣一點。」她是一位很好的裁縫師，於是母親派我帶她去市場賣布的店家挑選我喜歡的顏色布料，回到家才剛要裁剪，我家大門前來了一連串拜年的客人，絡繹不絕，連平時少有交陪的中學男職員和只有一面之緣的朋友也在其中，母親很納悶，什麼時候我們的家族變得這麼有名望，超受敬重，超有人氣了？進來的人都四面張望，好像在尋找什麼東西，最後定睛在阿恨身上。母親終於明白了這些人所懷的邪念，趕緊把阿恨藏到後面的房間裡去。一向純樸的民風，竟然蕩然無存。

阿恨長得眼深、鼻隆、唇厚、皮膚白𠵍，身材高挑，胸凸臀翹，一點也不像平地人或原住民，倒像西洋明星瑪麗蓮夢露，大姑也不知道為什麼生了這個孫女與眾不同？(我後來讀台灣歴史，說荷蘭據台前有葡萄牙傳教士來台灣，教會鼓勵他們與當地女子通婚，這樣對福音的傳揚有幫助，可惜他們的腳蹤記錄沒有被保存下來。）因為阿恨長得實在太漂亮了，不到十六歲就被一大戶人家娶過門。有幾次她撞見自己的婆婆和她的情夫在做親䁥動作，而被婆婆視為眼中釘，常被恐嚇、施虐和暴打，甚至用符咒藏在她的衣櫃和房間各角落裏咒詛她，使她幾乎要神經失常，幸好後來被娘家救回。

她靠做裁縫自力更生，加上兜售愛國獎劵，賺些外快。她有一次帶我去鄉公所，堂堂直驅而入，向那裡的課長、課員們推銷奬劵，大家都與她很熟絡，她和他們話家常、說笑話，搏感情，她甜美的笑容和伶俐的口齒讓人心軟，個個願意打開荷包去碰運氣。在這裡，阿恨也遇見了自己的白馬王子，一位眉目清秀、家世良好的年輕人，他們熱戀，他的家人極力反對，其中一個原因是她的名字不吉利，會帶來霉運。他們經過一波又一波的挫折，地方父老熱心支持，居中協調，終於徵得家人同意讓他們結婚。

永遠無法忘記他們結婚的那天，父親高高興興出門，却在中午時分沒有吃喜宴就回來了，「怎麼了？」母親問他。

父親幽幽地說：「新郎沒有出現，大家足足等了三個小時！」

「哎，怎麼可能？阿恨呢⋯⋯」

母親很擔憂阿恨𠄘受不了這麼大的打擊，正在考慮隔天要不要去探望她，一通電話打到父親的辦公室，對方說阿恨自殺未遂，大家都到醫院去照顧她、安慰她，不過阿恨說最想要看到我的母親，希望母親能夠過去和她談談、開導她。

幾年後，我正唸大三，阿恨的四弟結婚，我們全家去喝喜酒，我與阿恨同桌，她穿著高貴，嫵媚豔麗。手裏抱著一個兩歲大的小男孩，向我打招呼，她很高興看到我還穿著當年她為我縫製的冬天外套，笑著介紹身邊的中年男子：「這是我的先生-阿盛。」

她不改一向熱誠的態度，不斷對我上下打量：

「女大十八變，香香，你愈來愈漂亮，又是一位神氣的大學生，我要來替你介紹男朋友⋯⋯」

「對了，阿盛，你的姪兒已經大學畢業兩年，還在找對象，你看我們的香香和他是不是很相配？」她問先生，

「好呀，他現在在我們的藥廠工作，我們可以安排他們見個面！」他快速唱和。

有一位穿著西裝的男士過來拍著阿盛的肩膀要求合照，說：「你們這一對，男瀟洒，女嬌美，非常出色，壓過新郎和新娘，你們是怎麼認識的？」

「我們從小就認識，我很喜歡她，但我那時是一個窮小子，不敢高攀。我出外打拼的時候，她被別人娶走了，我想我們從此無緣，也就另組家庭。不想，後來她離了婚，我的太太也於三年前過世 ，我們終於又可以在一起，這是命運吧？」

阿恨輕輕地揉著他的手，流下快樂的眼淚。她說我的母親曾告訴她：「你的名字是一個詛咒，但只要信靠神，時常禱告，詛咒有一天必定會被斬斷的。」

那一天終於來到了。

小壁虎

 話說就在端午節前夕

一隻小壁虎在一處工地上游蕩

這時正好一條大鱷魚爬了過來，正準備要一口吃掉它，

情急之下，小壁虎上前一把抱住了鱷魚腿，大聲喊：『媽媽！』

大鱷魚一愣，立即老淚縱橫：

『孩子，別再上班了，半個月就瘦成這樣了，端午節好好休息吧！』

生活越好，為何煩惱愈多？

老李奮鬥了一輩子，給自己買了一間四合院，

並在院子裡種了一棵樹

，在裡邊悠閑過日子。

有一天，有人路過，

看到這棵樹就告訴老李：

「你趕快把這棵樹砍掉。」

老李不明白，反問對方：

「好好的一棵樹為什麼要砍掉？」

這人就告訴他說：

「你這四合院方方正正的，

院裡種了一棵樹，就像是一個口，

裡邊加了一個木，這不是一個困字嗎？」

老李一聽，瞬間醒悟，

對啊，還真的是一個困字。

謝過這人後，

老李就進屋拿了斧頭出來準備砍樹，

這時剛好又有一人路過，

看到老李拿了斧頭要砍樹，這人就開口說：

「這樹你可不能砍啊。」

老李一聽，放下了手上的斧頭，問：

「為什麼不能砍？」

這人說：「如果你砍了這棵樹，

方方正正的一間四合院，裡邊住著一個人，

你想想，這不就是一個囚字嗎？」

這下子，老李左右為難了。

當老李左右為難的時候，

剛好一位禪師路過，老李趕緊過去請教禪師。

老李：「禪師，您看我院子裡的這棵樹，

我把它砍了怎麼樣？」

禪師：「砍了好啊，砍了之後，

陽光充足，你可以曬日光。」

老李又問：「那如果我不砍行不行？」

禪師：

「不砍好啊，不砍你每天可以在樹下乘涼。」

禪師說完了後，老李恍然大悟。

其實自己已經擁有了非常好的生活，

但是由於太在乎別人的看法，

導致自己產生了煩惱。

所以我們在生活中，要學會去享受那些，

你已經擁有的快樂，不要太在乎別人的看法，

這就是趕走煩惱最快的辦法。

農婦 —— ，二姑. RV

 父親過世前一個悲傷的夜晚，大門響起了砰砰的敲門聲，我去開門，看到二姑腳步零亂地踏了進來：「阿祥啊，阿祥啊，不要走，阿祥啊，等等我⋯⋯你不能比我這個姐姐先走，你絕對不能！」她直奔父親臥室，撲在床上大哭。她說兒子們農忙無法帶她上來台南，但是她立意甚堅，決定自己過來。不識字的九十歲老人家拿著兒子寫的地址，一路求人幫忙從牛庒搭汽車到善化火車站，在台南市下車，然後再繼續問路人，好心人告訴她如何搭市區公車，交待司機要通知她在那一站下車，下車後又一直問路，終於順利抵達，「我又驚又怕，不斷求神，一定要讓我和弟弟見到面。」說著、說著，人突然癱軟趴了下去。

父親比二姑小十八歲，阿公阿嬤在生了兩個女兒後一直沒有生男孩，每日虔誠拜佛求子，終於在老年得子，是何等欣喜。父親在七歲唸小學時，還由阿公每日背著翻山過河去上學，簡直竉上了天。可惜，當父親從小學畢業後，阿公阿嬤接連過世，二姑雖然已婚，就擔起亦姐亦母的責任，小心呵護著這位寶貝小弟、張家的命脈。看他成長，看他越洋日本榮獲大學學位，看他成家立業，尊他為家族領袖，嘮叨他的起居作息，直到父親離世。

父母剛結婚後，邀請二姑來新家，母親煮了－桌佳餚好菜款待，不料卻被二姑責備浪費金錢，生活太奢華。所以下一次她再來，母親準備一頓粗菜淡飯，又被罵太寒酸，瞧不起她。父母住在公家機關宿舍裡，屋前有一個小公園，芒果、龍眼樹和其他大樹的枯枝有時會掉在地上，二姑要母親去撿來作柴燒飯，母親當然不聽，——父親是課長級的主管，母親是受過高女教育的小學教師，這實在有失體面。二姑雖然不高興，但是她很愛自己的弟弟，還是常常來探望我們，總是帶來自家田裡生產的花生和蕃薯，還有，每年秋天一大玻璃瓶裝的黑芝麻油。

我第一次感到和表哥們的不同是，小學一年級時和父親及兄姊去拜訪他們，住宿在他們家。一間矮矮的土塊厝，門前有一巨大棗子樹，旁邊有牛棚、豬舍、雞舍、菜園和果園，那天表哥們因為牛車輪子壞了，無法準時回家和我們一起吃飯，父親說可以等，我們就坐在土塊厝外守候，夕陽中，看到一頭水牛慢慢拖著牛車，三個勞累的莊稼漢在車後吃力推，向著屋子前進，他們都是我的表哥嗎？他們都已經三十歲以上，長年被日曬雨淋風吹，皮膚粗糙黝黑，他們的兒女比我們大，卻叫我們阿叔、阿姑。姪子們當中那個名叫東民的，初中畢業全級第一名，只因家裏農事缺乏人手，不讓他考高中。

幾年之後，其中一位表哥也走了，他非常單純憨直，家裏辛辛苦苦養大的幾頭豬，被豬販騙了，以極賤的價格賣出，二姑早晚罵，天天駡、責怪他，羞憤之下他自殺了，留下可憐的妻兒。

二姑曾經自爆她生平第一次參加旅行團去野柳公園的故事，車上導遊規定每人都要唱一首歌，她這生從來沒有唱過歌，但是唸經總是可以吧？於是她唸出了一句：「阿彌陀佛！」導遊還以爲她是在故作幽默，逗大家笑的。

我的二姑是一位目不識丁的村婦，她有很多缺點，也犯了不少錯誤，但是她全心全意保護、疼惜她寶貴的弟弟，親情似海，單是這點，母親說，就可以抵消她所有的缺點了。

👏讀者廻響：我也算是農村長大的，妳所描述的養豬 牛 、牛車 、土塊厝⋯⋯等等，都是我小時候常見的景象。很有親切感。農婦們大都不識字，嗓門大，勤勞 、節儉、憨直，整年都是農忙季節。伯母說得對，她對伯父全心全意的愛，疼惜就足以抵消她的一切缺點了。

作葉子

群組有人貼文：

 「果子」的事業是尊貴的，「花」的事業是甜蜜的，但是，我們做「葉」的事業吧，葉是謙遜的，專注地垂著綠蔭。——泰戈爾，印度詩人

有人回覆：

姓葉的人有福了！

說到葉，順便告訴大家，台北附近的坪林，有個茶葉博物館，若是有回台灣，可以去看看，坐公車就可以到了。

有人批語：

絕妙的聯想——文人本色也！

黑油油的多肉植物——黑法師. RV

我發現我家最吸睛的花草竟是那幾株葉子紫黑色的多肉植物，芳名叫做「黑法師」(black aeonium)。每次有朋友從外州來探訪，他們罔顧我用心栽培的玫瑰、杜鵑花、繡球花、茶花、日日春、美人蕉、石竹、西施的眼涙、鳶尾花、百合花、孤挺花、松葉牡丹⋯⋯，個個都把相機對著這幾株黑油油的植物照個不停，

「真是奇特，很有個性！」

「黑色的葉子，閃亮亮的，我從來沒想到多肉植物(succulents)也有這麼漂亮的？」

「你真是一位了不起的園丁，你怎麼把它們照顧得這麼好？」

我本想順勢吹噓一番，但是良心不准：「沒有啦，只是去別人的庭園裡割下幾根莖，插進土裏而已！然後讓它們去自生自滅，沒想到個個都存活。」真的，這完全不能和我花在照顧玫瑰花上的心神和時間相比。

「你賺到了！投資金額少，盈利卻多⋯⋯」有一位朋友在商言商。 

我後來看到一家五星級牛排餐廳的廣告說：「我們的牛排外面香脆，內部多汁，厚厚實實的，就像那些多肉植物的葉子一樣，你一定會流口水！」啊，這樣的文才那裡去找？

沒有文才的我，最後決定以後再和人談論到這個植物時，訂下一個標準的回答版本：

「我深信它們絕對是上帝的一個傑作！

這些多肉植物，可能很久很久以前生長的環境不佳，一有機會獲得水，馬上把水儲存到體內，大部分貯在葉子裏，再用皮膜緊緊封密起來，供給以後乾涸無水時的漫長日子來用，所以你看它們的葉子都是脹脹的，有的上帝還在它們的葉子上打了臘，減少水氣蒸發，所以看起來綠油油、藍油油、黑油油的，很美觀！

它們現在雖然遷到比較好的環境來，但是這種刻苦、堅毅、為將來事先儲備資源的美德絲毫不改，——英雄本色，不需人家來照顧，使我也省下了很多氣力，難怪它們很受歡迎！」

我們不必翻山越嶺，出遠門去尋找上帝的啟示，衪的智慧隨手可及，——就在自家的庭園裏。

痛失良機—— 懷念父親張玄達先生. RV

我們三個小孩子興奮地守在巷口，等待著父親的出現，今天父親會帶來我們日日盼望的收音機回家，好容易積蓄了一筆錢，我們家終於也可以擁有自己的「收音機」了。姐姐愛流行歌，我愛廣播劇，哥哥什麼都好。終於看到父親的中短身材出現，他兩手吃力提著一個笨重的大箱子踏進巷裡，三人等不及趕緊擁上前去幫忙，父親很驕傲地說：「看哪，我早就答應給你們的。」

這個收音機從此給我們家帶來很多的歡樂，還有，幾年後我大專聯考放榜是在這裏聽的，父親的空中佛學講座節目也是由收音機這樣播放出來的，我們實在非常感謝父親。

父親在中學教課之餘常常到隣近鄉鎭和都會寺廟去講授佛經（講經），因為結束後大都夜已深，所以就在地過夜，隔天早上再搭早班車回家。我們毎天最盼望的是看到父親走進家門，年幼時是在等待他拿回來的糖果、餅乾、蛋糕、水果、鮮花⋯⋯，這些都是寺廟的供物，廟方送給他帶回來。稍長後，父親的回家使我們有安全感，相信母親也一樣。感謝上天，父親雖然辛苦奔勞，身體還算健壯。

那年代，客運汽車有普通車——每站必停，還有直達車——中間不停，直達目的地。父親為了省錢，又因他喜歡悠閒地欣賞沿路景物，以及在車上和各型人物聊天，他總是坐普通車，這種風塵僕僕、致力弘法的生涯，他說是自己的使命，從來不抱怨，滿臉笑容，慈悲為懷。

父親不僅在佛教雜誌上寫文章，他也常受邀主理佛教佈道大會，作為主講人，大家都說他學問淵博，慧心妙舌，感人至深。他早年在日本大學攻讀𠵍學，專精佛教，然而對我們這些子女而言，他只是一位很慈祥的父親，非常淡泊名利，從不發脾氣，會做日本泡菜，在家坐久常會打瞌睡的人。我是一個很內向的人，別人很難相信我的父親竟是一位傑出的佈道家，他在千百人面前演講，信心滿滿，口若懸河，吸引無數慕道者。

我常常看到父親在家勤讀佛經，作筆記，看報紙新聞，作剪貼，準備文稿、講稿，他沒有自己的書房。

最近幾年我開始寫作，才發現這需要努力、才華和天賦，在我提筆的時刻，我常想到父親，他的文稿、他的講稿也是這樣經過靈感觸動，深思熟慮而產生的嗎？如果在他生前我們父女能夠有機會促膝長談，向他學習，更加瞭解他，我的父親可能會成為我人生最好的導師哩！可惜我出國太早，回台孝敬的時間太短，如今父親已經作古，失去了良機，真是遺憾！

P.s. 父親死後火化得舍利子數十顆。