父親過世前一個悲傷的夜晚，大門響起了砰砰的敲門聲，我去開門，看到二姑腳步零亂地踏了進來：「阿祥啊，阿祥啊，不要走，阿祥啊，等等我⋯⋯你不能比我這個姐姐先走，你絕對不能！」她直奔父親臥室，撲在床上大哭。她說兒子們農忙無法帶她上來台南，但是她立意甚堅，決定自己過來。不識字的九十歲老人家拿著兒子寫的地址，一路求人幫忙從牛庒搭汽車到善化火車站，在台南市下車，然後再繼續問路人，好心人告訴她如何搭市區公車，交待司機要通知她在那一站下車，下車後又一直問路，終於順利抵達，「我又驚又怕，不斷求神，一定要讓我和弟弟見到面。」說著、說著，人突然癱軟趴了下去。
父親比二姑小十八歲，阿公阿嬤在生了兩個女兒後一直沒有生男孩，每日虔誠拜佛求子，終於在老年得子，是何等欣喜。父親在七歲唸小學時，還由阿公每日背著翻山過河去上學，簡直竉上了天。可惜，當父親從小學畢業後，阿公阿嬤接連過世，二姑雖然已婚，就擔起亦姐亦母的責任，小心呵護著這位寶貝小弟，張家的命脈，看他成長，看他越洋榮獲大學學位，看他成家立業，尊他為家族領袖，嘮叨他的起居作息，直到父親離世。
父母剛結婚後，邀請二姑來新家，母親煮了－桌佳餚好菜款待，不料卻被二姑責備浪費金錢，生活太奢華。所以下一次她再來，母親準備一頓粗菜淡飯，又被罵太寒酸，瞧不起她。父母住在公家機關宿舍裡，屋前有一個小公園，芒果、龍眼樹和其他大樹的枯枝有時會掉在地上，二姑要母親去撿來作柴燒飯，母親當然不聽，——父親是課長級的主管，母親是受過高女教育的小學教師，這實在有失體面。二姑雖然不高興，但是她很愛自己的弟弟，還是常常來探望我們，總是帶來自家田裡生產的花生和蕃薯，還有，每年秋天一大玻璃瓶裝的黑芝麻油。
我第一次感到和表哥們的不同是，小學一年級時和父親及兄姊去拜訪、住宿他們家。一間矮矮的土塊厝，門前有一巨大棗子樹，旁邊有牛棚、豬舍、雞舍、菜園和果園，那天表哥們因為牛車輪子壞了，無法準時回家和我們一起吃飯，父親說可以等，我們就坐在土塊厝外守候，夕陽中，看到一頭水牛慢慢拖著牛車，三個勞累的莊稼漢在車後吃力推，向著屋子前進，他們都是我的表哥嗎？他們都已經三十歲以上，長年被日曬雨淋風吹，皮膚粗糙黝黑，他們的兒女比我們大，卻叫我們阿叔、阿姑。姪子們當中那個名叫東民的，初中畢業全級第一名，只因家裏農事缺乏人手，不讓他考高中。
幾年之後，其中一位表哥也走了，他非常單純憨直，家裏辛辛苦苦養大的幾頭豬，被豬販騙了，以極賤的價格賣出，二姑早晚罵，天天駡、責怪他，羞憤之下他自殺了，留下可憐的妻兒。
二姑曾經自爆她生平第一次參加旅行團去野柳公園的故事，車上導遊規定每人都要唱一首歌，她這生從來沒有唱過歌，但是唸經總是可以吧？於是她唸出了一句：「阿彌陀佛！」導遊還以爲她是在故作幽默，逗大家笑的。
我的二姑是一位目不識丁的村婦，她有很多缺點，也犯了不少錯誤，但是她全心全意保護、疼惜她寶貴的弟弟，親情似海，單是這點，母親說，就可以抵消她所有的缺失了。
👏讀者廻響：我也算是農村長大的，妳所描述的養豬 牛 、牛車 、土塊厝⋯⋯等等，都是我小時候常見的景象。很有親切感。農婦們大都不識字，嗓門大，勤勞 、節儉、憨直，整年都是農忙季節。伯母說得對，她對伯父全心全意的愛，疼惜就足以抵消她的一切缺失了。
No comments:
Post a Comment