農婦 —— ，二姑. RV

 父親過世前一個悲傷的夜晚，大門響起了砰砰的敲門聲，我去開門，看到二姑腳步零亂地踏了進來：「阿祥啊，阿祥啊，不要走，阿祥啊，等等我⋯⋯你不能比我這個姐姐先走，你絕對不能！」她直奔父親臥室，撲在床上大哭。她說兒子們農忙無法帶她上來台南，但是她立意甚堅，決定自己過來。不識字的九十歲老人家拿著兒子寫的地址，一路求人幫忙從牛庒搭汽車到善化火車站，在台南市下車，然後再繼續問路人，好心人告訴她如何搭市區公車，交待司機要通知她在那一站下車，下車後又一直問路，終於順利抵達，「我又驚又怕，不斷求神，一定要讓我和弟弟見到面。」說著、說著，人突然癱軟趴了下去。

父親比二姑小十八歲，阿公阿嬤在生了兩個女兒後一直沒有生男孩，每日虔誠拜佛求子，終於在老年得子，是何等欣喜。父親在七歲唸小學時，還由阿公每日背著翻山過河去上學，簡直竉上了天。可惜，當父親從小學畢業後，阿公阿嬤接連過世，二姑雖然已婚，就擔起亦姐亦母的責任，小心呵護著這位寶貝小弟、張家的命脈。看他成長，看他越洋日本榮獲大學學位，看他成家立業，尊他為家族領袖，嘮叨他的起居作息，直到父親離世。

父母剛結婚後，邀請二姑來新家，母親煮了－桌佳餚好菜款待，不料卻被二姑責備浪費金錢，生活太奢華。所以下一次她再來，母親準備一頓粗菜淡飯，又被罵太寒酸，瞧不起她。父母住在公家機關宿舍裡，屋前有一個小公園，芒果、龍眼樹和其他大樹的枯枝有時會掉在地上，二姑要母親去撿來作柴燒飯，母親當然不聽，——父親是課長級的主管，母親是受過高女教育的小學教師，這實在有失體面。二姑雖然不高興，但是她很愛自己的弟弟，還是常常來探望我們，總是帶來自家田裡生產的花生和蕃薯，還有，每年秋天一大玻璃瓶裝的黑芝麻油。

我第一次感到和表哥們的不同是，小學一年級時和父親及兄姊去拜訪他們，住宿在他們家。一間矮矮的土塊厝，門前有一巨大棗子樹，旁邊有牛棚、豬舍、雞舍、菜園和果園，那天表哥們因為牛車輪子壞了，無法準時回家和我們一起吃飯，父親說可以等，我們就坐在土塊厝外守候，夕陽中，看到一頭水牛慢慢拖著牛車，三個勞累的莊稼漢在車後吃力推，向著屋子前進，他們都是我的表哥嗎？他們都已經三十歲以上，長年被日曬雨淋風吹，皮膚粗糙黝黑，他們的兒女比我們大，卻叫我們阿叔、阿姑。姪子們當中那個名叫東民的，初中畢業全級第一名，只因家裏農事缺乏人手，不讓他考高中。

幾年之後，其中一位表哥也走了，他非常單純憨直，家裏辛辛苦苦養大的幾頭豬，被豬販騙了，以極賤的價格賣出，二姑早晚罵，天天駡、責怪他，羞憤之下他自殺了，留下可憐的妻兒。

二姑曾經自爆她生平第一次參加旅行團去野柳公園的故事，車上導遊規定每人都要唱一首歌，她這生從來沒有唱過歌，但是唸經總是可以吧？於是她唸出了一句：「阿彌陀佛！」導遊還以爲她是在故作幽默，逗大家笑的。

我的二姑是一位目不識丁的村婦，她有很多缺點，也犯了不少錯誤，但是她全心全意保護、疼惜她寶貴的弟弟，親情似海，單是這點，母親說，就可以抵消她所有的缺點了。

👏讀者廻響：我也算是農村長大的，妳所描述的養豬 牛 、牛車 、土塊厝⋯⋯等等，都是我小時候常見的景象。很有親切感。農婦們大都不識字，嗓門大，勤勞 、節儉、憨直，整年都是農忙季節。伯母說得對，她對伯父全心全意的愛，疼惜就足以抵消她的一切缺點了。

作葉子

群組有人貼文：

 「果子」的事業是尊貴的，「花」的事業是甜蜜的，但是，我們做「葉」的事業吧，葉是謙遜的，專注地垂著綠蔭。——泰戈爾，印度詩人

有人回覆：

姓葉的人有福了！

說到葉，順便告訴大家，台北附近的坪林，有個茶葉博物館，若是有回台灣，可以去看看，坐公車就可以到了。

有人批語：

絕妙的聯想——文人本色也！

黑油油的多肉植物——黑法師. RV

我發現我家最吸睛的花草竟是那幾株葉子紫黑色的多肉植物，芳名叫做「黑法師」(black aeonium)。每次有朋友從外州來探訪，他們罔顧我用心栽培的玫瑰、杜鵑花、繡球花、茶花、日日春、美人蕉、石竹、西施的眼涙、鳶尾花、百合花、孤挺花、松葉牡丹⋯⋯，個個都把相機對著這幾株黑油油的植物照個不停，

「真是奇特，很有個性！」

「黑色的葉子，閃亮亮的，我從來沒想到多肉植物(succulents)也有這麼漂亮的？」

「你真是一位了不起的園丁，你怎麼把它們照顧得這麼好？」

我本想順勢吹噓一番，但是良心不准：「沒有啦，只是去別人的庭園裡割下幾根莖，插進土裏而已！然後讓它們去自生自滅，沒想到個個都存活。」真的，這完全不能和我花在照顧玫瑰花上的心神和時間相比。

「你賺到了！投資金額少，盈利卻多⋯⋯」有一位朋友在商言商。 

我後來看到一家五星級牛排餐廳的廣告說：「我們的牛排外面香脆，內部多汁，厚厚實實的，就像那些多肉植物的葉子一樣，你一定會流口水！」啊，這樣的文才那裡去找？

沒有文才的我，最後決定以後再和人談論到這個植物時，訂下一個標準的回答版本：

「我深信它們絕對是上帝的一個傑作！

這些多肉植物，可能很久很久以前生長的環境不佳，一有機會獲得水，馬上把水儲存到體內，大部分貯在葉子裏，再用皮膜緊緊封密起來，供給以後乾涸無水時的漫長日子來用，所以你看它們的葉子都是脹脹的，有的上帝還在它們的葉子上打了臘，減少水氣蒸發，所以看起來綠油油、藍油油、黑油油的，很美觀！

它們現在雖然遷到比較好的環境來，但是這種刻苦、堅毅、為將來事先儲備資源的美德絲毫不改，——英雄本色，不需人家來照顧，使我也省下了很多氣力，難怪它們很受歡迎！」

我們不必翻山越嶺，出遠門去尋找上帝的啟示，衪的智慧隨手可及，——就在自家的庭園裏。

痛失良機—— 懷念父親張玄達先生. RV

我們三個小孩子興奮地守在巷口，等待著父親的出現，今天父親會帶來我們日日盼望的收音機回家，好容易積蓄了一筆錢，我們家終於也可以擁有自己的「收音機」了。姐姐愛流行歌，我愛廣播劇，哥哥什麼都好。終於看到父親的中短身材出現，他兩手吃力提著一個笨重的大箱子踏進巷裡，三人等不及趕緊擁上前去幫忙，父親很驕傲地說：「看哪，我早就答應給你們的。」

這個收音機從此給我們家帶來很多的歡樂，還有，幾年後我大專聯考放榜是在這裏聽的，父親的空中佛學講座節目也是由收音機這樣播放出來的，我們實在非常感謝父親。

父親在中學教課之餘常常到隣近鄉鎭和都會寺廟去講授佛經（講經），因為結束後大都夜已深，所以就在地過夜，隔天早上再搭早班車回家。我們毎天最盼望的是看到父親走進家門，年幼時是在等待他拿回來的糖果、餅乾、蛋糕、水果、鮮花⋯⋯，這些都是寺廟的供物，廟方送給他帶回來。稍長後，父親的回家使我們有安全感，相信母親也一樣。感謝上天，父親雖然辛苦奔勞，身體還算健壯。

那年代，客運汽車有普通車——每站必停，還有直達車——中間不停，直達目的地。父親為了省錢，又因他喜歡悠閒地欣賞沿路景物，以及在車上和各型人物聊天，他總是坐普通車，這種風塵僕僕、致力弘法的生涯，他說是自己的使命，從來不抱怨，滿臉笑容，慈悲為懷。

父親不僅在佛教雜誌上寫文章，他也常受邀主理佛教佈道大會，作為主講人，大家都說他學問淵博，慧心妙舌，感人至深。他早年在日本大學攻讀𠵍學，專精佛教，然而對我們這些子女而言，他只是一位很慈祥的父親，非常淡泊名利，從不發脾氣，會做日本泡菜，在家坐久常會打瞌睡的人。我是一個很內向的人，別人很難相信我的父親竟是一位傑出的佈道家，他在千百人面前演講，信心滿滿，口若懸河，吸引無數慕道者。

我常常看到父親在家勤讀佛經，作筆記，看報紙新聞，作剪貼，準備文稿、講稿，他沒有自己的書房。

最近幾年我開始寫作，才發現這需要努力、才華和天賦，在我提筆的時刻，我常想到父親，他的文稿、他的講稿也是這樣經過靈感觸動，深思熟慮而產生的嗎？如果在他生前我們父女能夠有機會促膝長談，向他學習，更加瞭解他，我的父親可能會成為我人生最好的導師哩！可惜我出國太早，回台孝敬的時間太短，如今父親已經作古，失去了良機，真是遺憾！

P.s. 父親死後火化得舍利子數十顆。

 

同學會笑話

 同學會笑話；雖是笑話，卻也道盡人生的無常

(*)一羣同學從40歲時決定，未來每10年就要聚會一次。

(*)他們第一次 決定聚會地點時，40歲還是壯年的他們，選了金順園餐廳。

選金順園餐廳的原因是：

服務小姐的身材最好，穿得也最少。

(*)10年後

50多歲的他們再次決定聚會地點時，還是選了金順園餐廳。

這時他們是因為：

餐廳菜單的字「最大」。

(*)又過了10年

60歲的他們，又選了金順園餐廳，這回是因為：

金順園餐廳有「養生餐」。

(*)再過10年

70歲了，還是選了金順園餐廳

這次則是因為：

只有這家餐廳有提供「輪椅」。

(*)10年匆匆又到了

80歲的一羣同學，無異議的通過要去金順園餐廳，理由是：

「因為從來沒去過！」

可見，【老年失智症】多可怕啊！ 

(*)精采的是...同學來了【３桌】，結帳時卻要付【６桌】，

多出【３桌是菲傭】。

(*)人生沒有你想的那麼長。

把握當下吧！

不要妄自菲薄

 13歲的那年，父親有一天突然遞給他一件舊衣服。

“這件衣服能值多少錢？”

“大概一美元。”他回答。

“你能將它賣到兩美元嗎？”父親用探詢的目光看著他。

“傻子才會買！”他賭著氣說。

父親的目光真誠中透著渴求：“你為什麼不試一試呢？你知道的，家裡日子並不好過，要是你賣掉了，也算幫了我和你的媽媽。”

他這才點了點頭：“我可以試一試，但是不一定能賣掉。”

他很小心地把衣服洗淨，沒有熨斗，他就用刷子把衣服刷平，鋪在一塊平板上陰乾。第二天，他帶著這件衣服來到一個人流密集的地鐵站，經過六個多小時的叫賣，他終於賣出了這件衣服。

他緊緊攥著兩美元，一路奔回了家。以後，每天他都熱衷於從垃圾堆裡淘出舊衣服，打理好後，去鬧市裡賣。

如此過了十多天，父親突然又遞給他一件舊衣服：“你想想，這件衣服怎樣才能賣到20美元？”

“怎麼可能？

這麼一件舊衣服怎麼能賣到20美元，它至多值兩美元。”

“你為什麼不試一試呢？”父親啟發他，“好好想想，總會有辦法的。”

終於，他想到了一個好辦法。他請自己學畫畫的表哥在衣服上畫了一隻可愛的唐老鴨與一隻頑皮的米老鼠。他選擇在一個貴族子弟學校的門口叫賣。

不一會兒，一位管家為他的小少爺買下了這件衣服，那個十來歲的孩子十分喜愛衣服上的圖案，一高興，又給了他5美元的小費。25美元，這無疑是一筆鉅款！相當於他父親一個月的工資。

回到家後，父親又遞給他一件舊衣服：“你能把它賣到200美元嗎？”父親目光深邃。

這一回，他沒有猶疑，他沉靜地接過了衣服，開始了思索。

兩個月後，機會終於來了。當紅電影《霹靂嬌娃》的女主角拉佛西來到紐約做宣傳。記者招待會結束後，他猛地推開身邊的保安，撲到了拉佛西身邊，舉著舊衣服請她簽名。拉佛西先是一愣，但是馬上就笑了，沒有人會拒絕一個純真的孩子。

拉佛西流暢地簽完名。

他笑著說：“拉佛西女士，我能把這件衣服賣掉嗎?”“當然，這是你的衣服，怎麼處理完全是你的自由！”

他“哈”的一聲歡呼起來：“拉佛西小姐親筆簽名的運動衫，售價200美元！”經過現場競價，一名石油商人以1200美元的高價買了這件運動衫。

回到家裡，他和父親，還有一家人陷入了狂歡。父親感動得淚水橫流，不斷地親吻著他的額頭：“我原本打算，你要是賣不掉，我就叫人買下這件衣服。

沒想到你真的做到了！你真棒我的孩子，你真的很棒……”

一輪明月升上山頭，透過窗戶柔柔地灑了一地月光。這個晚上，父親與他抵足而眠。

父親問：“孩子，從賣這三件衣服中，你有明白什麼嗎?”

“我明白了。您是在啟發我，”他感動地說，“只要開動腦筋，辦法總是會有的。”

父親點了點頭，又搖了搖頭：

“你說得不錯，但這不是我的初衷。”

“我只是想告訴你，一件只值一美元的舊衣服，都有辦法高貴起來。更何況我們這些活著的人呢？

我們有什麼理由對生活喪失信心呢？我們只不過黑一點、窮一點，可這又有什麼關係？”

“是的，連一件舊衣服都有辦法高貴，我還有什麼理由妄自菲薄呢！”

母愛

 有人曾問著名導演北野武：你這輩子最大的遺憾是什麼？北野武說：「我用盡一生與母親較量，最終滿盤皆輸。」母親家教嚴格，但北野武卻非常嚮往自由，從小母子倆就衝突不斷。大二的時候，他和母親發生了爭吵，北野武負氣地離家出走，開始獨自生活。有段時間，他沒有任何收入，不僅吃不起飯，連房租也已拖欠了半年。為了躲避催債，每次進出他都從窗戶上翻。有一天，他剛翻進房間，就看到房東坐在椅子上，正等著他。北野武一下子就跪倒地上，苦苦哀求。卻沒想到房東跟他說：「你搬來的時候，你母親就跟在後面，她對我說：『這孩子傻傻的，肯定會欠房租，如果一個月沒繳，就來找我拿。』」儘管在困難時候，母親拉了他一把，但他仍不願低頭回家。只在成名之後，每個月按時給母親打錢。這樣過去了很多年，直到母親去世，姐姐遞給他一個袋子和一封信。北野武打開一看，裡面是一張以他的名字開的儲蓄存摺。

1976年4月，30萬。 1976年7月，20萬。 ......

原來這些年他給母親的錢，母親一分也沒花，全都存起來了。在信中，母親說：你做導演，說不定哪天就失業了，你又不會存錢，我都替你保管著呢。直到此時，北野武才真正明白母親對他的愛，是何其深沉。他捧著這封信，悔恨交加，終於忍不住嚎啕大哭。可無論是拖欠很久的一句道歉，還是表達孺慕之情的話語，母親再也聽不到了。