Tuesday, August 27, 2024

運將老爸的眼淚

底下我要講的這個故事,是我跑教育新聞十幾年來,少數在採訪過程強忍住不掉淚的感人故事。


男主角是個不向命運低頭的單親技職生,是如此拚命向上,讓人心疼、憐惜,更讓人不禁豎起大拇指,要為他致上最高敬意。


他原本有個美滿家庭,但在國一時,父親經營車行失敗,欠了大筆債務,房屋被查封,媽媽非常瞧不起丈夫,就收拾行李離婚跑人了,在理髮店工作,留下他和他姊姊;更悲慘的是,連他姊姊也唾棄爸爸,從沒給好臉色看,最後也跟著離家出走,不知去向,留下父子倆相依為命。


為了償還大筆債務,爸爸靠行開計程車維生,車子是租的,每天固定要繳錢回車行,遇到不景氣時,跑不到客人,有時都還要倒貼租金,某次繳完租金,身上只剩下十塊錢坐公車回家,連飯都沒得吃。


他中學六年全勤、早早到校,這是孝順爸爸最好的方法 因為收入少,父親只好在關渡山上租間廉價的小房子,他每天上學要步行半小時才能到關渡捷運站搭車到校,但他從國中到高職都拿全勤,每天總是班上到校最早的前幾名,因為他說,「這是孝順爸爸,不讓他擔心最好的方式」。


父親無法給他什麼,一切得靠自己努力,在青春期遇到父母離婚,加上生活困頓,他國中成績很難不被影響,高中考得不理想,後來就讀學費比較便宜的南港高工模具科,也就是專門培養「黑手」的地方。


在台灣,中學生被畫分成兩種階級,一種是將來準備考大學的普通高中生,另一種是為就業準備,或只能考次一級四技二專的高職生。


很奇怪地,台灣的高中和高職生很少交流,且後者常被前者看不起,這些高職生往往來自弱勢家庭,卻因在升學之路矮人一截,就被歧視為「次等國民」;尤其讀高職模具科當黑手,更形同以前國中放牛班,前途不被看好,好像一步「死棋」。


但他並未因此自甘墮落,高職三年依舊拿全勤獎,成績永遠保持前三名,平時同學討論哪裡有好玩好吃的,他都是默默聽著、一聲不吭,因為他沒有錢,更沒時間讓他揮霍青春。


他是個不偷懶的好孩子,生活有理想、有規畫,他擔任學校日研社副社長,通過日語四級檢定;還利用假日到師大外語中心學法文,班上他最小,卻最認真;他不像許多明星高中生很自私、只會死讀書,課餘他當志工,是學校圖書館及動物園的長期義工,證書獎狀厚厚一疊,他善用生命中的每一刻,高職畢業時已考上兩張證照,拿過科展優等,是北市特殊優良學生,還榮獲十大傑出高職生獲教育部長表揚。

 但真正推他一把的,卻是拋棄他的北一女學生,他和她是國中同學,彼此互有好感,沒想到畢業後,一個上北一女,一個卻只考上南港高工,兩人等於被分發到不同世界,北一女交一個南港高工的男友,潛意識可能覺得丟臉、擔心被人笑,但她並未因此和他斷絕來往,他的電腦繪圖能力很強,總是幫女孩應付所有大大小小的美編、壁報;北一女選修電子計算機概論,老師出了六道習題,都是他抓刀代答。


有一天,他終於忍不住愛意,問她:「妳能不能當我女朋友?」沒想到她冷淡地說:「我們只是同學而已。」更讓他傷心的是,她說已有男友,也就讀明星高中。


「讀高職的男生,就不是人嗎?就不能公平競爭嗎?我長得也不差呀!(事實上,他長得滿帥的)」


他知道這女孩,就像他的媽媽瞧不起他爸爸一樣,這讓他憤憤不平,覺得被利用,轉成激發他向上的強烈動機,就在這個時候,他發現爸爸在外面有了「阿姨」,最近很少回家;媽媽聽說也交了男友;姐姐又不知去向,他深受雙重打擊,覺得全天下只剩自己孤單一人,無依無靠,唯一的目標,只能不斷往前衝。


「老師,只剩高三這一年,我不補習考得上國立大學嗎?」有天他找模具科的邱老師面談,老師聽他娓娓道出心路歷程,覺得好心酸,發誓一定要拉這孩子一把,鼓勵他大有機會。


於是他每周訂定讀書計畫,鎖定推甄台科大高分子工程系,才高三上就已準備好厚厚一疊推甄資料,果然順利錄取,爸爸知道兒子考上台科大,真的很高興,卻也很憂心,因為,他爸爸還沒還清債,根本出不起學費,只好很難過地告訴他:「要讀,只能自己想辦法出學費。」


他大學四年,打工了六個多學期,還賺錢給老爸,就這樣,大學四年來,他沒向爸爸要過一毛錢,除了第一學期用助學貸款,其他六個多學期,他都拼命打工付學費跟生活費,甚至還拿錢給爸爸補貼家用。


但他並未因此犧牲功課,這四年來,他犧牲所有休閒、玩樂,不像一般大學生逛街、花錢、治裝打扮、到處聚餐、唱KTV,他根本沒時間,也沒本錢,他連女朋都不敢交,生活除了打工,就是讀書。


由於對於高職學的模具、機械較有興趣,大四那年,他跨組考研究所,竟然榮登台科大自動控制所榜首,同時更考上台大機械所。


放榜當天,他去找教授,教授一個個問錄取生讀什麼高中、什麼大學畢業?每個幾乎都是建中、附中、竹中、台、清、交大,一路讀明星學校。

 問到他時,他很坦然地說,台科大,教授說:「哦~不錯啊!什麼高中畢業?」「南港。」「南港高中?」他搖搖頭:「南港高工。」教授看著他,點點頭,他大概是所有錄取生「出身」最低的一個,也就格外讓教授好奇與敬佩。


他錄取台大後,先向高職邱老師通報喜訊,找完台大教授,再打電話給正在開計 程車的爸爸,告訴爸爸,他考上台大研究所了,要爸爸也要勇敢活下去。


他爸爸接完電話,當場淚如雨下,再也無法做生意,一路開著車回家,然後打電話給邱老師,一邊講、一邊哭:「老師,真的很感謝你,今天我在大業路紅綠燈下,接到兒子考上台大的電話,一時全身發麻無力開車,隨後放聲大哭,把後座的乘客嚇壞了。」


明明兒子考上台大,是件很光榮的事,運將老爸卻一點也高興不起來:「因為我覺得好愧疚,這四年來,我沒給過這孩子一毛錢,他考大學、研究所,我沒出過半點力,他卻這麼爭氣,我這苦命的孩子,爸爸沒有盡到做父親的責任,讓你自己長大.........」落魄的老爸泣不成聲。


「這些年來,女兒沒給過我好臉色看,早已唾棄我,目前離家不知落腳哪裡,只有兒子對我不離不棄,還常問我『爸爸你過得去嗎?』、『爸不用擔心我,我已領薪水了』、『爸,開車不要開得太晚』,他考上台大,我只有慚愧,不敢有喜悅......」


當老婆跟女兒相繼離去後,若非這兒子還在身邊,勇敢地為了自己和爸爸而活下去,三不五時給老爸噓寒問暖,這一文不值的運將,早已沒有活下去的勇氣,台大研究所放榜那天,兒子打電話來,鼓勵老爸,也要勇敢活下去,讓他徹徹底底潰堤了,一個客人都不能載,就這樣哭了一整天。


邱老師後來把這個故事告訴鄭姓同事,同事再轉述給就讀台大中文所的女兒聽,她聽了熱淚盈眶,曾寫下這個故事,很多網友轉載。


她文末說:「我想,這孩子一定會成功的,在那樣的逆境,是我怎麼想都沒辦法想像的,從來不愁吃不愁穿的我,真的可說是十分汗顏,當我還在想著買多少化妝品、買多少衣服時,當我還在計較著怎麼我的錢都不夠我吃喝玩樂加打扮時,有人這麼辛苦而又勇敢的生活著。」


這是千真萬確的事實,就發生在今天的台灣,在這個時代,勇敢的人,依然存在!(轉戴分享)


讀者廻響:知命.認命.圓命

勤勞.勤險.勤奮(moon big smile)

Monday, August 26, 2024

莫言的婚姻觀

 作家莫言總結婚姻現實之言,他能得諾獎,不只是文筆好,而且敘事深刻。

1、我們窮極一生,到底在追求什麼?

其實無數人都忽略了一個真相,那就是很多事情都不需要有意義,生命本是一場歷程,吃喝玩樂並不等於虛度光陰。吃苦耐勞也並不等於值得讚頌。人生本就是不斷去感受去體驗。請記住,人生就是各種意義的疊加,只要你想,你就可以做那些看似無意義的事,比如發呆、看日出、數星星,你的體驗就是最大的意義。人生並不一定要去做一些大家世俗所認為有意義的事,意義是自己賜予的。人生是曠野,不是軌道,只要你當下是享受的,那就是有意義的。


2、短暫的一生,百年之後,沒你也沒我。我們拼搏一生,帶不走一磚一瓦,我們執著一生,帶不走一絲愛恨情仇。所以,我們沒有時間去爭吵,去傷心,去斤斤計較,我們只有時間去愛,去享受,一切稍縱即逝,只有活在當下最重要。


3、小時候覺得忘帶作業是天大的事,高中的時候覺得考不上大學是天大的事,戀愛的時候覺得和喜歡的人分開是天大的事。但現在回頭看看,那些難以跨過的山,其實都已經跨過了,以為不能接受的,也都接受了。生活充滿了選擇,遺憾也不過是常態。其實,人通常就是無論做什麼選擇都會後悔。大家總是習慣去美化,自己當時沒有選擇的那條路。可是大家都心知肚明,就算時間重來一次,以當時的心智和閱歷還是會做出同樣的選擇。回頭看,輕舟已過萬重山;向前看,前路漫漫亦燦爛。


4、有的人二十幾歲就死了,有的人90多歲還活著,有人一瞬間就失去了生命,有人在床上躺了10年才離開人世,高學歷的在送外賣,沒學歷的在當老闆,漂亮的人四五十歲了還單身,而醜的人早就結婚生子。有本事的人一年也見不到父母幾回,平凡的人享受一輩子闔家團圓。有人抽菸喝酒活到老,有人努力工作,年少猝死。什麼是對的,什麼又是錯的?沒有標準,你的心才是標準。數字擺在眼前時,突然覺得人生真的好短暫,人生無法重來,趁還有時間,去愛你所愛,去追求所求,去享受去踏遍萬水千山!


5、如果你要問我人生的意義是什麼? 那我會告訴你:人生沒有意義。99%的人三代以後,時間會抹平你存在的一切痕跡。所以,人生的意義就是你活著這短短的幾十年體驗,它就是生命中的全部意義所在。千萬不要因為一點雞毛蒜皮的小事就煩惱,更不要拿別人的錯誤來懲罰自己。明天和意外,也不知道哪一個會先到來,世事無常,一覺醒來是一天,一覺醒不來便是一生!我們所能做的就是,請用心的去品嚐每一頓飯菜,用心的去欣賞每一處花開,用心去觀賞每一處的風景,用心去完成每一分責任,用心去感受當下每一次愛和每次喜悅。


6、幸福是什麼? 其實幸福很簡單,只有9個字:有家回,有人念,有飯吃。所謂歲月靜好,不過是家中的那碗熱湯,和始終為你點亮的那盞燈。


7、人生總有太多的來不及,一眨眼就是一天,一回頭就是一年,一轉身就是一輩子,我們窮盡一生所追求的幸福不在過去,也不在未來,而是在當下。眼中景,碗中餐,身邊人, 三餐四季,家人閒坐,幸福安康,燈火可親,便是人間好光景。好好活著。莫言:「你選擇能幹的女人,就得接受她的強勢;你選擇溫柔的女人,就得接受她的依賴;你選擇漂亮的女人,就得接受她對物質的慾望。你選擇會過日子的女人,就得接受她的平庸,你選擇拼事業的女人,就得接受她顧不上家;你選擇顧家的女人,就得接受她賺不了錢。」 


「婚姻本來就是一場合作,其實你沒有必要弄成愛情的樣子。記住了!愛會消失。底層男人是為了續香火,中層男人是為了找幫手,上層男人是為了找強隊友,渣男就是要你扶貧!」

Sunday, August 18, 2024

自然人 rv


Mr. Grover 在我們New Jersey 的小鎭經營一個農場,每年依時序種了蘆筍、草莓、蕃茄、四季豆、雪豆、甜豆、zucchini 、玉米、馬鈴薯、南瓜⋯⋯等等,作物成熟時讓顧客隨時去摘去買,他在一棵大樹下擺了一個木桌,上面放秤臺和一個紙牌,標示各種作物價格,如果他正好在那裡,就付錢給他,不然的話,就自己算好錢丟進旁邊的紙箱裡,這都要靠顧客自己的良心。他已經八十歲出頭,還每早開著農業機械在農場工作,成為我們上班路上最熟悉的景象。秋天在割完玉米之後,整個田間停滿了千百隻路過的雁鳥來休息覓食,它們從北方飛向南方遷徙,這𥚃是最安全、舒適的中途站旅館。

老實說,他的土產並不是本地最優良的,他人手不足,施肥、除草、灌溉都有點馬虎,所以他的成品都比較小而瘦,但人們還是喜歡到他的農場來,他那莊稼漢的純樸善良,那倚老賣老的得意,那知足常樂的泰然,那百分之百對人的接納,對我們這些為生活奔忙,肩負家庭壓力的中年人來說很有療效。

有一天,我下班後趕去他的農場買到最後一打已經摘下的玉米,正打算拿回家煮作晚餐,突然來了一輛警車,一位高大威風的警察走下來,說他也要買玉米,G先生說已經賣完沒有了,警察生氣地說怎麼可以?「我要去檢舉你賣東西不繳稅!」

我趕緊把手上的玉米交給他:「你先拿去吧,我不需要了!」

他緊繃著臉,嚴肅地說:「我還要把這位女士定罪,因為她賄賂警官!」

我嚇壞了,又很生氣,怎麼有這樣橫霸的警察,濫用職權,如此無理魚肉人民呢?只見G先生不慌不忙上前去踢了警察一腳:「 好了,好了,jimmy,  少來這一套 !你年輕力壯,自己不會去田裡摘幾根玉米嗎?打電話給你媽,叫她多等一會兒吧。」說完,兩人勾肩搭背彎腰我哈哈大笑!

幾年前鎮上的有識之士們憂心地方發展之快速已經壓縮到人們的生活空間——到處是新建的房舍,樹林和田園不斷在消失,於是建議由 Township 把G先生的 40 acres 田地買下來,不能在其上建屋,只能租給其他農民去種植作為飼料用的玉米和乾草,成為永久空地(open space),他們稱之為 green acre plan. 這個提議很快被通過並付之實行。township 在最後並加上一條善待G先生和他夫人的條款,就是讓他們夫婦繼續住在田中老屋, 並撥出其中 5 acres 給G先生耕種,打發時間,直到他過世。

兒子上小學時,出門我常給他兩塊錢,放學後他跳下校車就直接跑去小路對面 G 先生的農場,摘買自己喜歡的蕃茄和甜豆,帶回家給我作晚餐,有時候他肚子餓了,忍不住就地偷吃一些,G先生都假裝沒有看見。

G 先生有一位年輕助手,高中時代就開始幫他,上了大學還是每年暑假回去打工,在烈日下汗流浹背,辛勤幹著各種粗重農活,拿到的是最低工資,他不覺得委屈嗎?他不羨慕朋友們在冷氣房裡工作的舒適嗎?啊!不!他說,每日和大自然交流,所得到的報酬是人們遠遠想不到的!是啊,我知道,我知道那個報酬是身心靈的健康、喜樂和幸福。

我和外子在晨跑時,常常去偷窺 G先生農場的作物,最喜歡看那些南瓜的成長,粗藤卷鬚、公花母花、毛絨大葉、幼瓜探頭、蜂蝶造訪,然後是又大又金黃的大南瓜,植物的一生不也就像我們的人生嗎?

懷念 G先生和他的農場,它使我們還原成自然人,它永遠是我心中的樂園。