畢業典禮就在下星期，四，老師說這是很重要的日子，每個女生都要穿白衣黑裙，所拍的畢業合照才會好看。——我們郷下小學沒有穿制服的規定，大家平時有什麼就穿什麼，這對我來說是沒有問題的，但是坐在我旁邊的蘇星欲一直愁眉不展，她十歲才來上小學，比我們年紀都大，有點自卑感，她的綽號叫「鎮代」，她與一位鎮民代表同姓同名，那位女強人，很成功富有，是專作「家畜飼料」生意的，蘇星的父母很希望自己的女兒長大後也能像這位女性一樣傑出， 「可是看看我，怎麼可能？」蘇星常自嘲。
蘇星說她可能不會去參加畢業典禮了，因為她沒有白色的上衣可穿。她的母親早逝，由作零工的父親一手養育她和哥哥，她還有一個妹妹因為父親養不起，送去孤兒院。
「這是很重要的日子，妳一定要參加！」我們大家都這樣勸她。
「這樣好了，我們身材差不多，我借妳一件白上衣，我有好幾件哩！」我說，
「不行，不行，我爸說不能隨便向人借東西！」她堅持。
當晚我向母親提及此事，母親說要親自去拜訪她父親，叫我問蘇星家的地址。隔天，母親和我拿了洗好、漿好的白上衣，還有一盒針線和裁縫剪刀，步行去蘇星的家，走進一個大雜院，那裡住了很多戶人家，蘇家是在最後的 一個小房間，裏面昏暗，蘇星迎了出來，却不見她爸，但是房間裏隠約看到有人憑桌而坐，「對不起，我爸臨時被人叫去作工，那是我的哥哥。」那人轉過身來，和我們打招呼，他身上還穿著卡其布制服，上衣左上方繍有「嘉義高工」、他的名字和學號。「他在準備明天的大考，我們到外面去，不要吵了他。」
蘇星的父親已經同意她可以向我借衣服，但不能「受贈」。母親幫她穿上白上衣，真的很合適，都不必修改，星期四她終於可以參加畢業典禮了，我們都很高興。
我家住在河邊，這條河是本鎮大人的社交區，是小孩的遊樂區，常有朋友、同學來河邊玩，順道來找我，邀我奉陪他們，蘇星是其中一個，她喜愛山，她喜愛水，她説她媽媽的故鄉就像這樣，她想念媽媽時就到這裡來走一走。冬季河床乾涸，只留下一小條弱弱的河水，鎮上的人在河床上種菜蔬，用糞肥澆沃，裏面一些沒有被人們腸胃消化的蕃茄子，順而溜進土壤，長成蕃茄株，果實碩大，蘇星教我，把那些未紅的蕃茄摘下，埋進沙裏，隔三、四天它們就會熟透可吃，每年冬天我們就這樣不知吃進了多少蕃茄。
畢業後蘇星要到台北去為一家出外的同鄉夫婦幚傭，我要去唸初中，有點依依不捨，我想應該要拍一張照片來作紀念，從母親那裡拿到一些錢，我們再邀另一位好友——寬美，三人一起去照相館拍照，記得那家相舘內有海邊的佈景和一只獨木舟的道具，我們於是拍了一副「同舟共濟」的紀念照，並且互相約定日後一定不忘要同舟共濟。
蘇星從台北回鄉時一定會來找我，她正在蛻變中，由土裏土氣的郷下貧女變成美麗的少女，但是我們相處的時間愈來愈短，我的功課繁重，三天一小考，五天一大考，一起在河邊剛玩不久，我常常要丟下她趕回家去啃書，準備考試，她有點失望，以為我看不起她。我們的友情仍在，只是愈來愈稀薄了，我們仍然有書信來往，但不再像舊日一樣熱情洋溢。幾年後當我考上大學，她恭賀我，就不再來信，我意識到我們兩人各走在人生不同的道路上，我們一起攜手蹦跳的時光再也不會回來了。
大學畢業後，我在一家進出口貿易公司作採購，常常要去參觀有生意往來的各地製造工廠，瞭解他們的產品、生產作業和管理効率，有一天來到一家南部的中型機械公司，被安排和他們的推銷部、生產部、品管部人員開會，推門走進來了三個人，其中一位年輕工程師在寒睻中提到他也來自我的故鄉，使我倍感親切，他非常用心，提供各種資料，耐心回答我的問題，和我互動愉快。臨走前，一個問題突然閃過我的腦際，我微笑問這位年輕人：「你姓蘇，你認識我的好友蘇星嗎？她已經結婚了嗎？我很想再和她聯絡⋯⋯」他楞了一下，神色凝重，說因為他馬上又有下個客人來訪，以後會告訴我，反正他有我的電話。我雖然覺得事有蹊蹺，但很快就不去記它了。
當晚我的電話鈴響起，喔，是那位蘇工程師：「對不起，這麼晚 打擾你，蘇星是我的大妹 ，她在兩年前過世了。」
「什麼？你在説什麼？我不相信，噢，她患了重病？」
「不，是自殺⋯⋯和我們的母親一樣，嗚⋯⋯」對方已經泣不成聲，我也驚魂未定，無力地把電話掛斷。
我的手直直發抖，趕緊撥電話回家告訴母親這件事情，她說全鎮的人都知道這件事，地方的報紙也有刊登，「你們為什麼不通知我？」
「我們恐怕妳受驚過度，無法招架，你是一個很敏感的孩子，從小就是這樣⋯⋯」我倒在書桌邊大聲痛哭。
「她的男朋友是一個已婚的男人，又始終亂棄，她懷了孕，被辭退工作，無處可去，才去投水自殺，真是傻瓜一個！其實她可以回到家鄕呀，這裏有很多人會幫助她的。」
為什麼選擇 「投水」？對了，蘇星常說她喜歡山、喜歡水，她從山水中得到像來自媽媽一樣的愛撫、安慰。我開始懷念童年時我們在河邊玩耍的回憶，還有那在等待埋在沙裡的蕃茄轉紅、轉熟的興奮⋯⋯
啊，——「鎮代」，妳在迫切找人談心事、作決定的時候，我在那裡？有人在妳身邊嗎？就像當年的白上衣事情一樣， 世上沒有不能解決的問題，妳為什麼不多試、多向神、多向人求助？
多麼殘酷的事實！唉！
河川依舊，斯人已逝，願我的思念隨著潺潺的流水帶去給已經回到天家的妳。
No comments:
Post a Comment