後背花——仙客來(cyclamen)

剛剛來到南加州時，馬上被這裡的花花世界所迷倒，這真是一個愛花者的天堂，一年四季百花齊放，花香滿徑， 有爬在架上的，有趴在地上的，有亭亭玉立 的…，千姿百態，美不勝收。我每日倘佯在花叢間，不得不讚嘆上帝造物，是如此的美妙！

有一種低矮的花叫「仙客來」(cyclamen)， 我特別喜歡，它們在入秋轉凉後處處可見，— 在公司、在住家，加州 人把它們成排地種在花園邊沿，有紅，白、紫紅、粉紅…多種顏色，高雅可愛，實在令人賞心悅目。有一天我忍不住， 也去買了幾株來栽在前院，近看之下，赫然發現它的「花心、花臉」竟然完全朝下，我們平日所看到、欣賞、嘆為觀止的，原來是它的「後背」部分，好一個羞怯的花！它為什麼這樣地羞怯呢？  它可知自己是何等的美麗、迷人嗎？它可知多少人讚賞、感激它，它為他們帶來快樂、靈感和感動嗎？

是的，庭園設計師和一般人普遍地種這花，是因為它花期長，它有氣質並不低賤，又如野草一般硬頸易活，蟲兎不咬， 它有韌性卻能自制， 不侵佔別人的地盤，它美麗高雅卻謙虛地自甘作邊沿花，自滿自足，不像驕傲的玫瑰，需要主人時時用心呵護。

 在教會生活中，我看到許多像「 仙客來」這樣的姐妹們， 不是她們身價低，而是因為她們好作伙（相處＊）， 她們有很好的能力、學識、專業和其他的才華恩賜，只為了替主作工，她們低下身份來服侍別人，服務教會、社區，榮神益人，實在令人敬佩。

我也要與一些比較沒有信心的姐妹們共勉，不要老是低頸垂肩，眼睛看下，妳其實有很多的優點和恩賜，別人看得很清楚，只有妳不覺曉而已。讓我們抬起頭來，伸直後頸，重新認識妳自己，快樂地把妳的恩賜發揮出來。

註：「不是阮無價，是阮好作伙」的歌詞是摘自顏信星的「玉蘭花」——他為長老教會女宣部設立二十週年所寫。

03/12/2007

憾

 

最近看到有些姐妹們怨嘆她們的母親屈於傳統，不敢爲女兒爭取她們法律上應得的遺產，我想向她們説，許多母親長輩們的處境實在是「有苦説不出」，希望她們能多用愛心去瞭解，才不致像我一樣犯下大錯，終生遺憾。

 

我自小就和母親無所不談，（她是日據時代高級女校畢業，作過老師，思想前進。），甚至在離鄉到台北唸大學，和結婚出國後，依舊每週書信頻繁（母親自修中文，造詣很好）。我們談學業、交友、感情、婚姻、兒女、人生、音樂和文學…，非常投機。

 十多年前的夏天我們全家回台 ，帶著一雙兒女去認識故鄕一一台灣，並探望年老的母親（這時父親已過世），母親和大哥、大嫂與一大堆孫兒女同住，母親風燭殘年，虛弱多病，我看到甥兒和甥女們在她的小房間内自由進出，擅自開櫥倒櫃，挪東挪西，把我寄給母親的信四散各處，（年輕時的母親是絶對不准我們有這樣的行爲的，但她竟然悶聲不響。）我才知道原來我的信不只母親在看，全家人 — 包括大哥、大嫂，連甥兒甥女們也都可隨手拿來看，這使我感到非常不舒服，只有我們母女兩人才能分享的隱私，竟然像佈吿欄裡的佈吿文，人人皆知。


回到美國後我不再寫洋洋灑灑的家書，只是簡單幾句客氣話報平安而已 。那時母親已因嚴重風濕，手指腫漲不能再給我寫信，我們後來經濟稍寬，電話費用又大幅降價，乾脆不再寫信，只打電話問安寒喧，母親那邊總是人聲嘈雜，不能暢談，我們數十年的文字緣就此了斷。


大姐曾有幾次打電話來説，母親很盼望收到我的信，她天天都在信箱旁等郵差，我只冷冷地告訴她， 我會打電話向母親請安，致於「寫信」， 實在没有時間。  

 

母親兩年後重病逝世，未瞑目前我在醫院中照顧她，床邊無人，她和我娓娓訴説她年青時代的美好時光，和外公那一代的家族故事…，兩人心靈相通，沉醉於往事， 她顯得非常快樂。最後她很幽怨地望著我説：「妳的信以前寫得那麽好，讀妳的信我好像就站在妳的身邊，和妳領受同樣的感覺、快樂、痛苦和驚惶…，分享妳的成長過程。 我們的個性、氣質、想法、理想是那麽相同，妳是我最知心的人，妳知道我晚年的處境困難，很孤立，自己早已無法和外界接觸，—切都靠妳的來信，它是我窺看外面世界的一面窗，但是兩年來妳爲什麽突然停筆？……」 説得我泣不成聲。

作爲女兒，生前沒能在旁侍奉母親是我人生一大遺憾，作爲她的文友，驟然斷絕我們的文誼，每日讓她空等我的信批至死，更是殘忍罪過，縱使母親赦免我，我再也不能赦免我自己。
 

12/20/1997

  
 

媽媽的顏色

搬到這西岸的海邊，每到傍晚，夕陽西沉時，媽媽的顏色就在天空出現了，那整片的水藍，襯著淺淺橘紅色的餘暉，使我覺得好像還依偎在母親身邊，特別懷念母親。

 

母親自生下我們三個小孩後就很少離開過我們，但是她還有幾個未婚的弟弟，每當有一個弟弟結婚時，她就要趕回台南娘家幾天參加婚禮，幫忙婚事，我們這些小孩年紀小，不方便帶出遠門，就由不太會帶孩子的父親來照料。白天我與哥姐和其他小玩伴遊戲玩耍，還不那麼想媽媽，但是到了晚上，天黑下來，就開始想媽媽，想得很厲害，媽媽不在家，對年紀很小的我是一件非常可怕的事，沒有媽媽抱，沒有媽媽洗澡、唱歌，沒有聽到媽媽溫柔的聲音，沒有媽媽哄睡，一種無依無靠的不安全感襲擊而來，使我恐慌得眼淚直流，哭喊不停，爸爸哄，哥姐哄都無效，第二晚想媽媽想得更厲害，飯也不吃，不斷吵要媽媽，第三晚，爸爸被吵得束手無策，把我帶到他房間裡，淚眼中我看到牆壁上掛著一件媽媽的水藍色洋裝，它好像在對我親切地招呼，就情不自禁地跌撞撞向它走去，一手抓到裙角，軟軟的，啊，感覺眞好！我把整個臉埋在這軟軟的裙子裡，隱約可以聞到媽媽的氣味。啊，媽媽！啊！媽媽......，這件媽媽的水藍色洋裝終於使我安靜安心下來。

 

在這之後，媽媽若要出門幾天，就會記得把這件水藍色洋裝留下，它成了我的Security Blanket (安全毛毯)。

 

 「水藍」是母親最喜愛的顏色，想當年母親作少女未嫁時，高挺健美的身材加上姣好的面貌，穿著這件水藍洋裝，袖飄裙曳，如蝴蝶翩翩，一定迷倒不少追求者。

 

母親還有一件深藍色（Navy Blue)的大衣，那也是我小時候冬天的棉被。每當寒流來襲，平常的棉被不夠暖和時，她就把這件深藍色大衣加蓋在我的棉被上，我覺得好像被母親抱在懷裡，晚上睡得特別安心，香甜。這件大衣在冬天裡母親也穿著它作家事，但不穿到外面，因爲顏色已褪又有些破舊，但式樣卻是滿好看的。母親的舊日學生曾經吿訴我們這些她的女兒 ：「葉老師是我們當年最崇拜的老師，年輕美麗，疼愛學生，又很摩登，有很多漂亮的衣服。我們最喜歡看她穿著那件深藍色的大衣，氣質高雅，信心滿滿，令人尊敬，我們都希望長大後能像葉老師那樣。」

 

他們的葉老師後來爲了愛情之故，嫁給鄕下一位留日的宗敎學者，這位學者爲了要奉獻宗敎、奉獻理想，以及堅持信仰的纯正，常常生活顛簸 ，經濟拮据，葉老師二十多年不曾給自己添購一件衣服。

 

5/31/2006

 

與蟲呢喃 rv

 我不能說我喜歡你們，你們吃了我辛苦栽種的蕃茄、蔬菜，我撫著可憐受傷的殘葉、殘枝，在心裏罵你們：「又來了，下次決不會放過你們！」，儘管你們用各種自衛的方式，包括偽裝、擬態、保護色、警戒色、刺毛⋯⋯來隱藏，但是你們有吃必有拉，凡走過，必留下痕跡，你們留下了一些屎，我終於找到你們。

你們可愛的柔軟身體，有天工的顏色，圖案細緻豔麗，假如我是畫家，我會把它畫入我的圖畫裏，假如我是服裝設計師，我會把它仿製，設計出最美麗的禮服，炫耀給世界。假如你們是人類，我會馬上擁抱你們，作你們的粉絲，但⋯⋯我們卻是天敵。

你們的母親來到這裡產卵，把你們放在這裡，就像我們台美人的第二代， 父母移民來到美國，在這裡把他們生下、留下，他們沒有選擇餘地。

我看你們在啃嚼菜葉，一定津津有味吧？像我在吃沙拉生菜一樣。你們不知道這個行為傷害了別人的利益，沒人教導你們，但這是你們的「生之本能」。除了人類之外，你們還有很多天敵，那附近的鳥兒，那一群螞蟻兵，時時刻刻都在覬覦，「農藥」更能使你們致命。等到你們化成蝴蝶，必須經過這麼一段危險的路程。你們的童年生活並不平安無憂。但你們有一個夢，熬過這艱辛卑賤，有一天終將變成高貴美麗的蝴蝶，那時你們就可自由翺翔，快樂飛舞，享受人們獻上致高的讚美和上帝的奬赏。

你們就默默地成長，默默地吞忍吧，我不再打擾你們，討厭你們了！願我們下次再見面時，你們已是披著錦衣，英姿翩翩的蝴蝶仙子！