憾

 

最近看到有些姐妹們怨嘆她們的母親屈於傳統，不敢爲女兒爭取她們法律上應得的遺產，我想向她們説，許多母親長輩們的處境實在是「有苦説不出」，希望她們能多用愛心去瞭解，才不致像我一樣犯下大錯，終生遺憾。

 

我自小就和母親無所不談，（她是日據時代高級女校畢業，作過老師，思想前進。），甚至在離鄉到台北唸大學，和結婚出國後，依舊每週書信頻繁（母親自修中文，造詣很好）。我們談學業、交友、感情、婚姻、兒女、人生、音樂和文學…，非常投機。

 十多年前的夏天我們全家回台 ，帶著一雙兒女去認識故鄕一一台灣，並探望年老的母親（這時父親已過世），母親和大哥、大嫂與一大堆孫兒女同住，母親風燭殘年，虛弱多病，我看到甥兒和甥女們在她的小房間内自由進出，擅自開櫥倒櫃，挪東挪西，把我寄給母親的信四散各處，（年輕時的母親是絶對不准我們有這樣的行爲的，但她竟然悶聲不響。）我才知道原來我的信不只母親在看，全家人 — 包括大哥、大嫂，連甥兒甥女們也都可隨手拿來看，這使我感到非常不舒服，只有我們母女兩人才能分享的隱私，竟然像佈吿欄裡的佈吿文，人人皆知。


回到美國後我不再寫洋洋灑灑的家書，只是簡單幾句客氣話報平安而已 。那時母親已因嚴重風濕，手指腫漲不能再給我寫信，我們後來經濟稍寬，電話費用又大幅降價，乾脆不再寫信，只打電話問安寒喧，母親那邊總是人聲嘈雜，不能暢談，我們數十年的文字緣就此了斷。


大姐曾有幾次打電話來説，母親很盼望收到我的信，她天天都在信箱旁等郵差，我只冷冷地告訴她， 我會打電話向母親請安，致於「寫信」， 實在没有時間。  

 

母親兩年後重病逝世，未瞑目前我在醫院中照顧她，床邊無人，她和我娓娓訴説她年青時代的美好時光，和外公那一代的家族故事…，兩人心靈相通，沉醉於往事， 她顯得非常快樂。最後她很幽怨地望著我説：「妳的信以前寫得那麽好，讀妳的信我好像就站在妳的身邊，和妳領受同樣的感覺、快樂、痛苦和驚惶…，分享妳的成長過程。 我們的個性、氣質、想法、理想是那麽相同，妳是我最知心的人，妳知道我晚年的處境困難，很孤立，自己早已無法和外界接觸，—切都靠妳的來信，它是我窺看外面世界的一面窗，但是兩年來妳爲什麽突然停筆？……」 説得我泣不成聲。

作爲女兒，生前沒能在旁侍奉母親是我人生一大遺憾，作爲她的文友，驟然斷絕我們的文誼，每日讓她空等我的信批至死，更是殘忍罪過，縱使母親赦免我，我再也不能赦免我自己。
 

12/20/1997