1975 年，台灣首富的妻子楊嬌，因受不了丈夫出軌，毅然放棄豪門生活，帶著 3000 塊路費私逃，只身前往美國打工。
當她拖著行李箱走出台北松山機場時，身后是媒體閃光燈的追逐，身前是紐約肯尼迪機場陌生的霓虹。
有人在報紙上嘲笑這個 51 歲的女人 “身在福中不知福”，卻沒人看見她藏在袖口的手，正緊緊攥著一張女兒王雪紅大學宿舍的地址 —— 那是她用半世豪門生活換來的，第一份屬于自己的地圖。
1924 年生于嘉義貧家的楊嬌，十九歲時在米店扛麻袋的背影，被前來批貨的王永慶看進眼底。
彼時的王永慶剛從磚窯廠破產的陰影中爬起，穿著打補丁的藍布衫，卻在楊嬌養父母救他于山洪后，執意用婚約報恩。
婚后第三年，當郭月蘭帶著婚書找上門時，楊嬌正在廚房給懷孕的自己煮紅糖水，聽著王永慶 “家中已有正妻” 的解釋，她把瓷勺放進鍋里，水面蕩開的漣漪里，映著自己突然蒼白的臉。
作為二房太太的歲月，楊嬌把賬本算得比台塑的塑膠原料還精細。王永慶在外面跑木材生意，她在台北老屋里帶著五個孩子，用煤爐燉出的排骨湯，總能讓深夜回家的丈夫吃出淚來。
1957 年台塑集團成立那天，她在慶功宴后廚切著冷盤，聽見前廳傳來王永慶與舞女李寶珠的笑聲，手里的菜刀 “哐當” 掉在案板上 。
那個曾在米店對她許諾 “共患難” 的男人，正把鑲鉆的手鐲套在別人手腕上。
1975 年的台北陽明山官邸，懷孕七月的楊嬌摸著腹部，聽著王永慶坐在沙發上抽煙：“寶珠問了，若真愛她，為何你還會懷孕？”
窗外的雨打在芭蕉葉上，她突然想起三十年前米店外的暴雨，王永慶也是這樣站在屋檐下，說 “娶你是這輩子最對的事”。
此刻她扶著腰站起來，羊水順著腿縫往下淌，卻只冷冷回了句：“那你問她，真愛你，為何要管我生不生孩子？”
王文祥出生后的第十天，楊嬌把嬰兒奶粉裝進帆布包，在王永慶的皮箱里發現了李寶珠的蕾絲睡衣。
她沒哭沒鬧，只給在美國留學的王雪紅發了封電報，然后從抽屜里拿出攢了十年的 3000 美元 —— 那是她偷偷賣掉陪嫁金鐲換來的。
飛機起飛時，她看著台北的燈火漸成星點，想起上次坐飛機還是隨王永慶去日本考察，那時她戴著珍珠項鏈，如今脖子上只有根紅繩系著的平安符。
紐約皇后區的清晨，楊嬌系著圍裙在唐人街擺煎餅攤，油煙熏得她眼淚直流。隔壁水果攤的福建阿婆總說：“你這手藝比我女兒還差。”
她笑笑不說話，心里記著王永慶最愛吃她做的韭菜盒子。白天在中餐館洗盤子，晚上抱著王文祥在夜校學英語，課本邊角全是孩子的口水印。
有次王雪紅來看她，發現母親的手指被清潔劑泡得發白，卻還在給客人打包時多塞個茶葉蛋：“出門在外，吃飽才不想家。”
王永慶帶著整箱金條來紐約求和的那天，楊嬌正在教會幫忙熨燙桌布。他把存折拍在桌上：“回來吧，孩子們不能沒有媽。”
她放下熨斗，看著這個頭發花白的男人：“孩子們需要的是有尊嚴的媽，不是在三房面前忍氣吞聲的擺設。”
陽光透過教堂彩繪玻璃，在存折上投下斑斕的光，像極了當年台塑慶功宴上晃眼的水晶燈，只是此刻她眼里沒有羨慕，只有洗得發白的圍裙上，沾著的面粉和母愛。
1997 年，王雪紅在硅谷車庫創立 HTC 時，啟動資金是楊嬌賣掉紐約公寓的錢。“媽，這錢您留著養老。”
楊嬌把支票塞進女兒手里：“當年我帶 3000 塊闖美國，你至少有間車庫。”
后來王雪紅成為台灣女首富，接受采訪時總說：“我媽的煎餅攤教會我，創業就像攤煎餅，火候到了自然會香。”
而王文洋在上海建宏仁集團時，辦公室掛著楊嬌的書法：“寧做荒野草，不做溫室花。”
2008 年王永慶的葬禮上，84 歲的楊嬌穿著素色旗袍，在李寶珠遞來的手帕前輕輕搖頭。
她走到靈前，把一束白菊放在棺木上，想起 1975 年那個雨夜，她也是這樣把嬰兒毯蓋在王文祥身上。
媒體鏡頭捕捉到她嘴角的平靜，卻不知道她衣兜里裝著張泛黃的紙條，上面是王永慶年輕時寫的：“等有錢了，給你買全台北最大的米店。”
紐約皇后區的煎餅攤早已消失，取而代之的是楊嬌晚年常去的社區圖書館。
她總在傳記區停留，看那些關于女性獨立的故事，老花鏡滑到鼻尖也不在意。
2011 年她去世時，遺囑里沒有巨額遺產，只有給五個孩子的信：“媽媽沒給你們留下金山銀山，但給了你們走路帶風的勇氣。”
如今 HTC 的展廳里，在最新款手機旁，總放著張老照片 ——1975 年的紐約街頭，一位母親背著孩子，在煎餅攤前笑得比陽光還亮。
