大四那一年，因緣際會我和曉欣成了室友，她唸理科，我唸文科，她聰明沈穩、能幹認真，主動果斷，好像一部總是在馳騁的跑車，清楚知道自己的價值、自己的方向。我們這其他的三個室友對她敬畏三分，尊為上人。曉欣雖然話語不多，却是一位心腸柔軟的人。
澄子與她同系同班，但因延了一年再考大專聯考，才進入同系，總是有點自卑，曉欣是班上高材生，澄子對她有點嫉妒，偶爾會在背後說一些話，但曉欣還是很熱心在課業上幫忙她。
芳如唸中文系，戴著厚厚度數很深的眼鏡，臉上佈滿雀斑，走路鴕背，眼光不敢與人接觸，有極嚴重的不安全感，她與曉欣正是相反的兩極，但曉欣護衞她，不准別人言行上欺負芳如。有一次芳如的同學的同鄉來向她借書不還，竟還譏笑嘲諷芳如的外表，使她整整哭了一個星期，是曉欣出面為她拿回書和尊嚴的。
我們冬天去街對面的巷口吃「當歸鴨」補身，夏天到台北後車站吃烤小鳥、芒果冰淇淋，偶爾在室內偷烤家人寄來的乾魷魚。當年十月初芳如大姐訂婚，她的父母用郵局的限時快遞寄來兩盒台南聞名的訂婚大餅，很快就消失在我們這四個年輕的胃袋裏。
有一次澄子去西門町逛街，拿回免費的香水樣品，四人大抹特抹，害我隔天去上課時，人人都以特異的眼光和鼻子看待我。還有一次，我去郵局領包裹，被人扒走了兩百塊錢，哭得死去活來，這些室友們紛紛要慷慨解囊，助我暫渡難關。我謝師宴的華麗洋裝是向曉欣 copy， 找同一位裁縫師製作的。
我們約好在大學的最後一個寒假到各人家庭去拜訪，首先是曉欣在嘉義市的家，日本式的小房子，非常温暖舒適，牆上掛著她過世父親的遺相，才知道她年幼時就失怙，在母親和三位兄姐的呵護下努力成長，自我期許甚高，一路得勝。之後我們去蘭潭看日落，周遭環境全沐浴在紅色中，那種氣勢太懾人，不禁讚嘆造物主的偉大。
隔天我們去附近澄子的家，說是才蓋好的新居，地上除了客廳外卻沒有地板，我們一直都站在濕軟的泥土上。澄子的母親年老病重，無法下來看我們，她的姪女就讀家政學校，煮了一桌佳餚款待我們，她的手藝比餐廳的廚師實在好太多了！出來後，去參觀澄子二哥開的西藥房，在台灣人們雖然事業有成，但是都還在很勤勞工作。
芳如的父親是台南聞名詩人，他們開了一家書畫文物店，也做一些婚喪、節慶的禮帳和對聯，她父親的書法蒼勁有力，行書、草書、隸書甚至甲骨文和鐘鼎文都有一手，這大概是芳如選擇唸中文系的原因吧。之後我們去台南有名的小吃街大啖，飽足而歸！
最後一站是我的家，破舊的日式建築物旁邊竟然有可以比美世界各地名勝的一條大河—— 白水溪，這是我童年的遊樂園，是我的博物、生物和自然地理科目的教室，是鎮上的洗衣廠、社交中心，冬天河床因乾涸而被轉型的菜園區，夏天的游泳池，颱風過後上流漂來浮木、柴草、飼草、有時牲畜，它也是免費的撈寶區⋯⋯，它是一條慈祥的好河，除了有一年一位少婦下午去洗衣，被上流突然出現的洪流衝走外，百年來沒有其他意外發生，它是從小到大，本地男女老幼夢裏的故鄉。我的室友們這天都體驗到這種感覺了！
畢業後，各人分道揚鑣，澄子和芳如回家鄉教書，澄子後來和一位法官結婚，芳如一直保持單身。曉欣和我來美，她繼續完成碩士，在大公司裏作研究員，後來和大四所交的男友張君結婚成家(我們這些室友都認識他，當年他還很熱心要把自己的摰友介紹給我。）我自己結婚後，帮助先生從商。
我回台灣好幾次想要拜訪芳如，但她堅持只在電話中敘談，不肯見面。曉欣時有聯絡，但她在家庭和事業之間忙得團團轉，少有時間開懷𣈱談。去年曉欣打電話過來說身體一向健朗的澄子突然因胰臟癌去世，我還沒有從驚嚇悲傷中恢復過來，半年後曉欣又通知我她自己得到大腸癌，而丈夫也患了失智症。她很堅強，全心全意配合醫生，但是丈夫不是一個好病人，她照顧得很吃力，這也惡化了自己的病情⋯⋯
我不知道如何安慰她，人生的盡頭怎麼會變得這麼殘酷？「就再忍耐一下吧，⋯⋯既然今生都已經走到了這點。撐下去！我們將會得到永生——那沒有痛苦悲傷的永生！我們有上帝可以倚靠，可以請祂解憂，可以卸向祂擔，祂是真實存在的⋯⋯」說著說著，突然，感覺一股力量從內而生，我們的心靈相通，好像又回到了五十多年前，我們有緣曾經一起歡享青春，我們也將勇敢攜手共進晚年，戰勝苦難，從室友到戰友，一路有恩典相護相隨。
No comments:
Post a Comment